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Incinérer ou rompre le charme ?
La Réunion face à ses déchets

Mélissa Manglou

La mobilisation des Gilets jaunes a trouvé peu d’échos dans les Outre-mer, 
exception faite de La Réunion, où les blocages des ports et des routes ont 
empêché le business as usual pendant trois semaines. Ce temps d’arrêt 
fut porteur de réflexions sur le modèle économique et politique de l’île : 
pourquoi l’île se nourrit-elle si peu de ses propres produits ? À qui profite 
l’économie aujourd’hui ? Pouvons-nous vivre autrement ? Cette immo-
bilisation presque totale des circulations peut servir de piqûre de rappel : 
alors que géographes et écologues ont longtemps nourri le fantasme des îles 
comme espaces isolés du monde 1, celles-ci sont en réalité très connectées 
aux flux mondiaux, et une perturbation de ces connexions peut secouer 
la société dans ses fondements.

Les déchets sont une des traces matérielles des circulations par lesquel-
les l’île s’ancre dans le système mondial. Aujourd’hui, l’île est régulière-
ment présentée dans les médias locaux et nationaux comme « saturée » par 
les déchets. Derrière cette image médiatique, force est de constater que 
les déchets ne semblent visibles qu’à certains moments et dans certains 
endroits : ils font surtout scandale lorsqu’ils ne se trouvent pas dans les 
infrastructures de gestion prévues par les collectivités, et bénéficient d’une 
certaine invisibilité lorsqu’ils ont été pris en charge. Les deux centres 
d’enfouissement de l’île forment deux collines impressionnantes, visibles 
depuis la route nationale ; pourtant il est aisé de passer sans les voir.

En France hexagonale aussi, la gestion quotidienne des déchets n’est 
une question politique que pour une minorité (certes grandissante) de 
personnes, pour les partisans du « zéro déchet » par exemple, ou alors à 
des moments particuliers, notamment lorsqu’une nouvelle infrastructure 
doit être construite. C’est sur ce dernier point que La Réunion présente 
peut-être un cas particulier : alors qu’il devient très compliqué de faire 
accepter la construction d’incinérateurs en France hexagonale 2, deux 

1.  P. Pelletier, « L’île-laboratoire, le retour ? », dans F. Taglioni (dir.), Insularité et développement 
durable, IRD Éditions, Marseille, 2011, p. 489-504.

2.  L. Rocher, « Les contradictions de la gestion des déchets urbains : l’incinération entre valorisation 
énergétique et refus social », Flux, vol. 74, n° 4, 2008, p. 22-29.

Écologie & Politique n° 63 • 2021

©
 É

di
tio

ns
 L

e 
B

or
d 

de
 l?

ea
u 

| T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

6/
02

/2
02

2 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 v

ia
 IN

IS
T

-C
N

R
S

 (
IP

: 1
93

.5
4.

11
0.

56
)©

 É
ditions Le B

ord de l?eau | T
éléchargé le 06/02/2022 sur w

w
w

.cairn.info via IN
IS

T
-C

N
R

S
 (IP

: 193.54.110.56)



Écologies politiques depuis les Outre-mer28

projets dits d’unité de valorisation énergétique (UVE) sont en train de 
voir le jour sur l’île. Ces projets ont été prévus et repoussés depuis bientôt 
trente ans, pourtant l’un d’entre eux est sorti de terre presque sans bruit 
en 2020, tandis que l’autre devrait être livré en 2022, bien qu’il cause 
un peu plus de vagues. Comment expliquer ce passage à l’incinération 
sur l’île ? Cette interrogation, qui est l’objet de cet article, s’inscrit dans 
une problématique plus large : dans quelles circonstances le déchet est-il 
politique sur l’île, et à quels moments ne l’est-il pas ?

Pour proposer des éléments de réponse à ce questionnement, je mobi-
lise un appareil méthodologique exploratoire élaboré dans ma thèse à 
partir des méthodes consistant à « suivre les choses » (follow the thing 3) 
et des critiques formulées par des partisans de l’écologie politique sur les 
manières dont sont produites et utilisées les études de « métabolismes » 
aujourd’hui 4. Ces critiques partent du constat répété que la façon dont on 
interroge les circulations de matière (la manière de définir l’objet étudié, 
les indicateurs pour le décrire, etc.) opère un effet de cadrage qui oriente 
le discours ainsi que les solutions proposées. Il s’agit tout d’abord de porter 
un regard critique sur les manières dont les circulations de déchets sont 
mises en scène aujourd’hui, de sorte à mettre en lumière les effets de ces 
mises en scène sur les politiques publiques, sur les choix de gestion et sur 
les représentations et les pratiques liées aux déchets : quels processus de 
« mise en politique » sont à l’œuvre 5 ? D’autre part, il s’agit de proposer par 
coup de sonde des regards alternatifs sur ces circulations en déplaçant la 
focale, de manière à exposer les rouages à l’œuvre derrière des faits souvent 
présentés comme apolitiques. Cette étude fait intervenir des méthodes de 
recherche différentes, de l’analyse sociologique de discours sur les déchets 
au travail d’archives sur les infrastructures de gestion, de l’approche follow 
the thing des circulations de déchets au travail d’enquête sur les repré-
sentations que les habitants se font du déchet. Déterminer l’ancrage du 
problème des déchets dans l’histoire coloniale et postcoloniale de l’île fait 
partie des objectifs de cette analyse.

Je m’intéresse tout d’abord à la façon dont les déchets sont mis en 
scène aujourd’hui sur l’île : comment est-ce que l’on formule le « problème 
déchet » sur ce territoire insulaire, et quelles solutions sont proposées ? Je 
présente les infrastructures et les discours qui se rapportent à la gestion 
des déchets sur l’île, depuis l’apparition du problème jusqu’à nos jours. Je 

3.  I. Cook, « Follow the Thing. Papaya », Antipode, vol. 36, n° 4, 2004, p. 642-664.
4.  E. Swyngedouw, « Circulations and Metabolisms. (Hybrid) Natures and (Cyborg) Cities », Science 

as Culture, vol. 15, n° 2, 2006, p. 105-121.
5.  R. J. Garcier, E. Martinais et L. Rocher, « Désigner, mesurer, réguler : la mise en politique des 

flux et des circulations », Géocarrefour [En ligne], vol. 91, n° 3, 2017, art. 10362.
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Incinérer ou rompre le charme ? 29

cherche ensuite à comprendre comment l’incinération se concrétise sur 
l’île. J’expose pour cela les conditions de réalisation des deux projets et les 
obstacles que ceux-ci ont rencontrés. Enfin, je fais un pas de côté en cher-
chant à replacer la question de la gestion des déchets dans les circulations 
qu’elle implique : quelle fonction remplit l’incinération dans ce système 
plus large des circulations de matière et d’énergie ? Quels sont les enjeux 
d’une mise en politique plus radicale de la question des déchets ?

le « problème déchet » à la réunion :
formulations et effets de cadrage

La Réunion et ses déchets

La Réunion est une île volcanique de 2 512 km² située dans l’océan Indien, 
à l’est de Madagascar. Sa topographie a favorisé la concentration des deux 
tiers de ses 850 000 habitants sur la côte densément urbanisée et à mi-
hauteur. La monoculture de canne à sucre, bien enracinée depuis l’époque 
coloniale, occupe aujourd’hui 40 % des terres arables et survit grâce aux 
subventions européennes réservées à l’agriculture. L’île dépend très for-
tement de l’import pour se nourrir. Le Grand Port Maritime estime que 
4 millions de tonnes de biens entrent sur le territoire chaque année. Selon 
la Région, l’île produit annuellement 4 337 000 tonnes de déchets, dont 
2 millions produites par le BTP. En 2014, 463 130 tonnes ont été enfouies, 
dont 397 000 tonnes générées par les ménages « et assimilés ». En 2017, 
47 000 tonnes de déchets dits recyclables ont été rassemblées par la collecte 
sélective des ménages. Peu d’infrastructures de recyclage locales ont pu 
se pérenniser, car les gisements sont relativement faibles et les économies 
d’échelle sont difficiles à réaliser. Ces tonnes de déchets recyclables sont 
donc exportées. Ainsi, la canne et les déchets se disputent chaque année 
le premier poste d’export en volume, la canne remportant souvent de 
justesse la première place.

Pour comprendre les tenants et les aboutissants de l’organisation de la 
gestion des déchets à La Réunion, retenons quelques dates clés. La Réunion 
devient un département français en 1947, puis une région en 1981 – deux 
pouvoirs qui vont devoir faire concurrence pour un petit espace, avec la 
tentation de gros budgets à la clé 6. En 1992, la Loi relative à l’élimination 
des déchets ainsi qu’aux installations classées pour la protection de l’envi-
ronnement (n° 92-646) pose l’obligation d’une planification de la gestion 

6.  D. Vaxelaire, De 1848 à 2015, le grand livre d’histoire de La Réunion, Orphie, La Réunion, t. 2, 
2016.
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Écologies politiques depuis les Outre-mer30

des déchets : la compétence de gestion des déchets est transférée des 
communes aux régions (pour les déchets spéciaux) et aux départements 
(pour les déchets ménagers). Le département est chargé de proposer un 
plan de gestion unique. La région hérite de la compétence de l’ensemble 
des déchets en 2016.

L’organisation de la gestion des déchets sur l’île s’est calquée sur le 
modèle français : les collectivités sont responsables de la collecte des 
déchets ménagers, et deux flux principaux sont organisés, l’un pour l’en-
fouissement, l’autre pour le recyclage. Les déchets dangereux sont envoyés 
en France hexagonale. Trois négoces se partagent le marché de l’export 
des recyclables de l’île. Il existe deux centres d’enfouissement, l’un dans 
le sud et l’autre dans l’est de l’île. Deux projets d’UVE sont adossés à ces 
deux centres d’enfouissement. « UVE » est le terme technique qui remplace 
le mot « incinérateur », devenu impopulaire. Les deux UVE ont pourtant 
tous deux pour objectif de canaliser une partie des déchets ultimes pour 
en faire des ballots à incinérer afin de produire de l’énergie (dits CSR ou 
combustibles solides de récupération). Dans le projet du sud, l’incinération 
se ferait a priori sur place, dans la même unité. Dans le projet de l’est, 
les ballots seraient dans un premier temps envoyés à l’étranger ou vers 
l’usine du sud pour être brûlés, mais il est discuté depuis le début du projet 
d’adapter les fours d’une des dernières usines de transformation de canne 
à sucre afin d’écouler les ballots (CSR) produits.

Une définition bien française du déchet

Les déchets ménagers ne constituent qu’une portion minime des déchets 
produits à l’échelle mondiale. En Europe, ils représentent 8 % du volume 
de déchets produits, contre 34 % pour les déchets de construction et 32 % 
pour les déchets d’extraction. Pourtant, ce sont les déchets ménagers qui 
attirent le plus souvent l’attention de l’opinion publique. La formulation 
la plus classique du dilemme moral que pose le déchet est la suivante : 
c’est l’individu qui, par sa consommation, produit le déchet ; il s’agit de 
l’accompagner à consommer différemment et à mieux jeter, en l’éduquant 
aux bons gestes et en lui proposant des infrastructures de gestion moderne 
appropriées. Des chercheurs du courant anglophone des waste studies ont 
montré que ces manières de  formuler du problème constituent autant de 
pratiques de gouvernementalité néolibérale 7 qui contribuent à détourner 
l’attention de la responsabilité des systèmes de production industrielle et 

7.  M. J. Hird, S. Lougheed, R. K. Rowe et C. Kuyvenhoven, « Making Waste Management Public 
(or Falling Back to Sleep) », Social Studies of Science, vol. 44, n° 3, 2014, p. 441-465.
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Incinérer ou rompre le charme ? 31

de consommation de masse 8, ainsi que du lien bien étudié entre crois-
sance économique et production de déchets 9. Les déchets « non ménagers » 
bénéficient d’une certaine invisibilité que les chercheurs intéressés par la 
justice socio-spatiale ont pris le parti d’interroger 10.

La Réunion n’échappe pas à cette tendance générale : la manière de 
parler des déchets y est très encadrée. La responsabilisation de l’individu est 
par exemple mise en scène lors de la chasse aux dépôts sauvages médiatisée 
sur Internet et les réseaux sociaux 11 : on pointe du doigt les « makotes », c’est-
à-dire les malpropres, celles et ceux qui jettent dans la nature plutôt que de 
jeter dans la (bonne) poubelle. Cette focalisation sur l’individu se retrouve 
à l’échelle des politiques publiques, et ce dès le début de la formalisation de 
la gestion des déchets sur l’île. La population réunionnaise ne fait partie 
des plans de gestion qu’à travers une rhétorique familière « d’éducation 
aux bons gestes », pour que cesse « un comportement souvent négligent » 
(plan départemental de gestion, 1992). Des campagnes de « sensibilisation à 
l’environnement » se succèdent pour faire des Réunionnais de bons citoyens. 
La campagne « La Réunion, c’est proprement beau », menée par le comité du 
tourisme régional à sa création, se donne pour but d’éduquer les habitants 
à « jeter intelligent », c’est-à-dire à jeter dans les bonnes poubelles pour 
permettre d’une part le recyclage et de l’autre l’enfouissement. Pendant les 
premières « Journées de l’environnement » en 1992, le conseil général des 
jeunes est amené à travailler avec des grandes industries productrices de 
boissons (et donc d’emballages) comme Edena, Yoplait et Solpack, afin de 
distribuer des décalcomanies pour éduquer les consommateurs aux bons 
gestes. Aujourd’hui encore, les campagnes de sensibilisation à la pollution 
marine cherchent à responsabiliser l’individu à travers l’enfant scolarisé. 
Dans chacun de ces cas, l’enjeu de la campagne de sensibilisation n’est pas 
de remettre en question la production d’emballages jetables par exemple, 
mais d’inciter à bien jeter le déchet, sous-entendu afin qu’il soit enfoui 
ou exporté pour être transformé. Ces voies de circulation (le recyclage et 
l’enfouissement) ne sont jamais présentées comme un choix : elles sont 
imposées, sans alternative, et dessinent le système vertueux de la gestion 
des déchets. L’immoral se joue alors dans la participation ou non à ces 

8.  M. J. Hird, « Waste, Environmental Politics and Dis/Engaged Publics », Theory, Culture and 
Society, vol. 34, n° 2, 2015, p. 1-23.

9.  A. Schnaiberg, The Environment. From Surplus to Scarcity, Oxford University Press, New York, 
1980.

10.  G. Hecht, Uranium africain. Une histoire globale, Seuil, Paris, 2016.
11.  Cf. le site de cartographie citoyenne <www.bandcochon.re>, les groupes de partage Facebook 

comme « Anti-Makote La Réunion », la chronique hebdomadaire consacrée par l’agence de presse 
locale Imaz Press Réunion.

©
 É

di
tio

ns
 L

e 
B

or
d 

de
 l?

ea
u 

| T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

6/
02

/2
02

2 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 v

ia
 IN

IS
T

-C
N

R
S

 (
IP

: 1
93

.5
4.

11
0.

56
)©

 É
ditions Le B

ord de l?eau | T
éléchargé le 06/02/2022 sur w

w
w

.cairn.info via IN
IS

T
-C

N
R

S
 (IP

: 193.54.110.56)



Écologies politiques depuis les Outre-mer32

circulations ainsi organisées. Même lors des barrages des Gilets jaunes, les 
camions poubelles, gênants par leur odeur, ont fait partie des rares convois 
dont on finissait par tolérer la circulation : si c’est toute la société dans son 
ensemble qui était remise en question, c’est avec soulagement que ces tonnes 
de déchets furent autorisées à circuler loin des yeux, loin du cœur.

Si cette rhétorique ne fait que reproduire à grands traits un constat qui 
se retrouve en France hexagonale et dans le monde occidental en général, 
quelques particularismes sont à noter. Dans le discours de certains ges-
tionnaires et dans les médias, les Réunionnais jetteraient moins bien que 
les Français d’Hexagone 12, trieraient moins bien, auraient des problèmes 
« de comportement ». « Le comportement est important à La Réunion », 
commente un cadre de l’une des communautés de commune. Le problème 
viendrait « toujours de la même tranche », de la « basse couche sociale », 
touchée par le chômage et l’exclusion. « Ils se foutent de tout, même de leur 
santé », explique un cadre d’une autre collectivité. Ces manières de parler 
trouvent un écho dans la proximité entre le sale et le pauvre qu’ont mis en 
avant des chercheurs en sciences sociales : la personne pauvre et/ou racisée 
est perçue comme proche du détritus, une perception qui justifie une mise 
à distance, un traitement discriminant 13. Un autre particularisme se trouve 
dans la mise en scène de l’insularité comme difficulté de gestion : l’éloi-
gnement, la petitesse du territoire et la dépendance de l’île à l’importation 
sont souvent cités par les gestionnaires comme des contraintes de gestion 
spécifiques. La difficulté est ainsi naturalisée, dépolitisée.

Les politiques publiques dessinent ainsi une ligne de partage entre 
ce qui relève de la gestion des déchets et ce qui n’en relève pas, entre ce 
qui relève du politique et ce qui relève d’une compétence d’experts et de 
technocrates. Cette dépolitisation du déchet fournit une toile de fond au 
passage en force des deux UVE qui s’observe aujourd’hui.

12.  Ce constat est contredit par les statistiques de l’Insee (2010) : si les tonnes collectées pour recy-
clage sont bien moindre à La Réunion qu’en France hexagonale, le niveau de participation à la 
collecte sélective est équivalent à celui de l’Hexagone : le problème vient peut-être d’ailleurs…

13.  J. Sundberg, « “Trash-Talk” and the Production of Quotidian Geopolitical Boundaries in the 
US-Mexico Borderlands », Social and Cultural Geography, vol. 9, n° 8, 2008, p. 871-890 ; S. Hill, 
« Purity and Danger on the US-Mexico Border, 1991-1994 », South Atlantic Quarterly, vol. 105, 
n° 4, 2006, p. 777-799.
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Incinérer ou rompre le charme ? 33

faire partir le problème en fumée :
le vieux serpent de mer de l’incinération

Une solution prévue depuis le début

Le traitement médiatique local et national des déchets à La Réunion repré-
sente régulièrement l’île comme « saturée » par ses déchets 14. Ce qualificatif 
est repris par les gestionnaires pour justifier l’incinération comme solution 
de gestion : c’est parce que l’île croule sous les déchets à ne plus savoir 
qu’en faire qu’il n’y a plus d’autre choix que de recourir à l’incinération. 
En réalité, l’incinération est envisagée comme solution ultime depuis les 
débuts de la structuration de la gestion des déchets sur l’île.

Dès les premières réunions de préparation du premier plan de gestion 
départemental 15, les représentants de l’association Écologie Réunion se 
plaignent de l’absence de la thématique « prévention » dans les objectifs et 
actions du plan : « Nous sommes sur une île, ne pouvons-nous pas réguler 
les importations ? » Les acteurs présents s’en défendent : la régulation de 
l’import serait « liberticide », et la prévention, disent-ils, serait implicite 
dans toutes les actions du plan. Cependant, dans les détails de ce plan, 
c’est un autre implicite qui saute aux yeux : la gestion se cantonne au bout 
de chaîne, limite claire de son champ de compétence. En réalité, tout se 
passe comme si, la mise en décharge devenant impossible, les techniciens 
et pouvoirs publics cherchent à tracer une autoroute vers l’incinération, 
solution alors privilégiée en France hexagonale, championne européenne 
de l’incinération 16. L’objectif affiché est le suivant : mettre fin aux déchar-
ges informelles, mettre aux normes celles qui peuvent l’être, construire 
un incinérateur pour le sud et l’ouest de l’île en 1995, et un autre plus 
petit pour le nord et l’est en 1999. Des visites d’incinérateurs en France 
hexagonale sont organisées pour les élus et les techniciens afin d’inspirer 
la réalisation du plan.

Dès ce premier plan, tout semble être fait pour organiser la construction 
d’un réseau de circulations qui viendraient nourrir ces deux incinéra-
teurs. Des travaux cartographiques prévoient la construction de centres 
de transit pour faire converger les collectes et les acheminer vers les UVE. 
Les déchets sont catégorisés en fonction de leur pouvoir calorifique, que 

14.  Par exemple : « Saturée de déchets, La Réunion veut stopper le tout enfouissement », Le Monde, 
28 décembre 2019 ; « Déchets, ça va bientôt déborder », Le Journal de l’Île, XX mois 2019.

15.  Ces informations proviennent du dépouillement d’archives départementales sur la préparation 
des premiers plans de gestion (circulaires, comptes rendus de réunion, brouillons de plans, 
etc.).

16.  Avec ses 127 incinérateurs, la France possède un quart du parc européen.

©
 É

di
tio

ns
 L

e 
B

or
d 

de
 l?

ea
u 

| T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

6/
02

/2
02

2 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 v

ia
 IN

IS
T

-C
N

R
S

 (
IP

: 1
93

.5
4.

11
0.

56
)©

 É
ditions Le B

ord de l?eau | T
éléchargé le 06/02/2022 sur w

w
w

.cairn.info via IN
IS

T
-C

N
R

S
 (IP

: 193.54.110.56)



Écologies politiques depuis les Outre-mer34

l’on calcule dans chaque plan malgré le report sans cesse renouvelé de 
la construction des incinérateurs. Des expériences sont réalisées dans 
le cirque de Mafate pour tester l’incinération en milieu contraint : huit 
petites unités d’incinération sont transportées par hélicoptère dans ce 
territoire inaccessible par la route. On envisage même de mettre un petit 
incinérateur dans le cirque de Cilaos, avant de privilégier le transport par 
la route vers l’incinérateur prévu à Saint-Pierre.

Ce chemin tracé par les plans départementaux surprend quand on sait 
le serpent de mer que furent ces projets d’incinération sans cesse ramenés 
à l’agenda politique pour être repoussés et empêchés au fil des années.

Au sud, la contestation ; à l’est, le passage par la petite porte

La contestation contre l’incinérateur commence en 2001, avec la première 
manifestation contre le projet du sud. Une Association citoyenne contre 
l’incinération des ordures ménagères à La Réunion (Accidom) voit le jour 
en 2006. Celle-ci revendique son indépendance politique et mène un com-
bat pour rallier l’opinion publique. Elle obtient un moratoire jusqu’à 2008, 
date à laquelle le conseil général consent à l’abandon du projet. En 2009, le 
nouveau plan départemental est publié, mettant cette fois-ci en avant un 
projet de « tri-mécano-biologique » (TMB). En 2010, l’État français en la 
personne du préfet se prononce contre ce nouveau projet. Le journal local 
Le Quotidien titre : « L’État ravive l’incinération ». L’incinération refait son 
apparition dans la nouvelle version du plan, publiée en 2013 et toujours 
en effet aujourd’hui. La Région, devenue compétente en 2016, propose un 
premier plan de gestion avec un revirement politique brutal, affichant une 
volonté « zéro déchet » qui souhaite se passer de l’incinération. En 2018, 
l’État s’oppose au plan de la Région, à travers un rapport du ministère de 
la Transition écologique et solidaire qui juge que les objectifs du plan sont 
irréalisables, et qui recommande la création des deux UVE. Le syndicat 
de gestion compétent dans le sud et l’ouest de l’île tente le passage en 
force en brandissant le plan départemental, toujours en fonction, et en 
soumettant sa demande à la préfecture : il s’agit ainsi d’une course contre 
la montre, car la Région peine à faire accepter son plan à l’État. Le syndicat 
de gestion qui porte actuellement le projet d’UVE serait propriétaire de 
l’unité. Celle-ci comprendrait un tri de type TMB (qui n’en porte plus le 
nom, car ce procédé est aujourd’hui impopulaire en France hexagonale), la 
production de combustibles solides de récupération (dits CSR, c’est-à-dire 
des ballots de déchets dont la composition a été pensée pour l’incinéra-
tion) et l’incinération avec production d’énergie. Lors de la consultation 
obligatoire, le syndicat de gestion a récolté l’avis de 1 200 personnes (sur 
les 520 000 habitants du territoire concerné).

©
 É

di
tio

ns
 L

e 
B

or
d 

de
 l?

ea
u 

| T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

6/
02

/2
02

2 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 v

ia
 IN

IS
T

-C
N

R
S

 (
IP

: 1
93

.5
4.

11
0.

56
)©

 É
ditions Le B

ord de l?eau | T
éléchargé le 06/02/2022 sur w

w
w

.cairn.info via IN
IS

T
-C

N
R

S
 (IP

: 193.54.110.56)



Incinérer ou rompre le charme ? 35

Le projet d’UVE de l’est de l’île, quant à lui, est sorti de terre sans 
faire trop de vagues, porté cette fois-ci par un privé. En 2016, face à la 
saturation du site d’enfouissement de Sainte-Suzanne (prévue pour 2020-
2021), le syndicat de gestion du nord et de l’est de l’île réalise une étude de 
faisabilité pour porter son propre projet d’UVE. Suez, qui préparait depuis 
2013 son projet privé d’UVE, les prend de court en obtenant fin 2016 une 
autorisation préfectorale pour le construire. Le syndicat se trouve contraint 
de négocier avec l’entreprise pour sous-traiter la prise en charge de ses 
déchets. L’UVE entre en service à la fin de l’année 2020. Dans l’ensemble, 
les habitants consultés lors des entretiens réalisés pour ma thèse ne sont 
pas au courant de ce projet.

Comment expliquer ce passage en force ?

La thèse de Christelle Hatik, qui analyse des scénarios de gestion des 
déchets par valorisation énergétique à La Réunion 17, montre que le recours 
aux UVE tels qu’ils sont pensés aujourd’hui n’a aucun sens en termes 
de gestion territoriale : pas d’économies d’échelle possibles, un coût de 
transport très cher, une infrastructure gourmande en déchets qui néces-
sitera l’importation de matière, la transformation de déchets non dange-
reux en déchets dangereux sur un territoire qui n’est pas équipé pour en 
stocker, etc. Son étude invite à creuser des alternatives, en travaillant à 
une réduction massive organisée à la source et une gestion localisée des 
déchets ultimes restants, avec de petites unités répandues sur le territoire. 
Pourtant, deux UVE sont en train de s’installer sur l’île par des stratégies 
politiques. Comment comprendre ce passage en force ?

S’il est possible de faire l’historique des luttes qui ont fait échouer des 
projets, il est plus compliqué de comprendre ce qui fait que certains, bien 
qu’impopulaires, finissent par sortir de terre. Notre exploration fournit 
cependant quelques éléments de réflexion. L’incinération est portée par 
certains acteurs qui semblent trouver leur intérêt dans un tel projet : au 
sud, un maire qui en a fait son cheval de bataille, un syndicat de gestion 
prêt à jouer dans le rapport de forces ; à l’est, un privé qui y trouve un 
intérêt financier, un syndicat qui y trouve une solution de gestion en bout 
de chaîne. En outre, il apparaît clairement que l’État veut l’incinération. 
En témoigne le rôle qu’ont pu jouer les préfets successifs dans les différents 
montages de projet, les prises de position très claires du ministère de la 

17.  C. Hatik, Propositions de scénarios de gestion raisonnée des déchets en vue de leur valorisation 
énergétique, thèse de doctorat en environnement et génie urbain, université de La Réunion, 
2015.
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Transition écologique et solidaire dans ses rapports, ainsi qu’un contexte 
législatif national très favorable à l’incinération. À La Réunion, le préfet, 
qui attribue les autorisations préfectorales de construire des installations 
classées pour la protection de l’environnement (ICPE), assume en même 
temps la compétence d’autorité environnementale censée donner un avis 
sur ce projet – une compétence retirée aux préfets depuis 2017 en France 
hexagonale. La Loi relative à la transition énergétique pour la croissance 
verte (LTECV), qui pénalise fortement l’enfouissement, est brandie comme 
un outil puissant par les syndicats de gestion pour précipiter la construction 
des deux UVE. La LTECV qualifie l’énergie produite par la combustion de 
CSR comme à moitié « renouvelable », ce qui permettrait à La Réunion de 
se rapprocher, de manière infime, des quotas exigés par la programmation 
pluriannuelle de l’énergie (PPE). De plus, la LTECV promet de faciliter 
le changement de statut de certains déchets : si La Réunion, soumise à la 
convention de Bâle, ne peut pas exporter ses déchets dits non valorisa-
bles vers les pays de la zone, la création de CSR incarne une promesse, 
celle de transformer un déchet ultime (non exportable) en une ressource 
valorisable (exportable), ce qui ouvre la porte à de nouvelles circulations. 
Ce tour de force pose des questions de justice socio-environnementale, 
car la quantité d’énergie produite est minime et la combustion de CSR 
produit des résidus toxiques. Si le CSR est brûlé sur l’île, il faudra que ces 
résidus soient exportés par cargo en France hexagonale. S’il est brûlé dans 
un autre pays de la zone, en Afrique du Sud par exemple, ce sera selon des 
normes locales potentiellement moins contraignantes.

Par ailleurs, l’opinion publique semble moins présente aujourd’hui que 
lors des premières contestations en 2001. Cela peut en partie s’expliquer par 
l’évolution de la rhétorique employée, incompréhensible pour le citoyen 
lambda. Le lecteur a peut-être pu lui-même s’agacer de la complexité du 
jargon repris dans cet article : c’est un langage technique rythmé par des 
sigles (UVE, CSR, TMB, etc.) et des termes enjoliveurs (valorisation éner-
gétique, économie circulaire, développement durable, etc.). Il est tout de 
même surprenant que la construction de l’UVE dans l’est se soit faite sans 
aucune mobilisation citoyenne. La contestation au sud est quant à elle 
en partie nourrie par l’opposition politique au maire de la commune de 
Saint-Pierre, qui soutient le projet. Les opposants au projet du sud comp-
tent également parmi eux Europe Écologie-Les Verts, les Gilets jaunes 
du rond-point des Azalées, et plusieurs associations comme Extinction 
Rebellion, le collectif Non à l’incinérateur et Zéro Déchet Réunion.

Les Réunionnais sont habitués aux luttes de petits pouvoirs que mènent 
leurs élus : on dit souvent localement qu’une question est « politique » 
quand elle est un prétexte utilisé par les élus pour se disputer le pouvoir. 
« L’incinérateur, c’est politique », c’est-à-dire que le vrai sujet n’est pas la 
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gestion des déchets mais plutôt qui aura le dessus entre le maire et son 
opposant. Ainsi, la seule réelle opposition politique à l’UVE de l’est prit 
la forme d’un dépôt de plainte en 2019 de la part d’un maire de l’une des 
communes concernées par le projet : celui-ci était contrarié par le fait que 
sa commune n’avait pas été choisie pour accueillir l’UVE. Autre exemple : 
pendant la contestation organisée lors de la soirée de restitution de la 
consultation citoyenne organisée par le syndicat de gestion au sujet de 
l’UVE du sud, une trentaine de personnes employées par la mairie, que 
d’autres manifestants ont identifiés comme étant des employés commu-
naux ncouragés par la promesse de contrats, sont venues vêtues d’un tee-
shirt vert déclamant Non à l’enfouissement : être contre l’incinérateur, ce 
serait donc être pour l’enfouissement… ou plutôt être contre le maire.

Dire que l’incinérateur est « politique » peut signifier : c’est un panier 
de crabes, c’est le jeu des élus, sous-entendu : ce n’est pas une question 
pour la société dans son ensemble. Pourtant, cette ligne de partage entre 
ce qui est « politique » et ce qui ne l’est pas est problématique, car l’usage 
de l’incinération sur l’île – que la combustion se fasse sur place ou que ce 
coût environnemental soit externalisé en Afrique du Sud ou ailleurs – est 
bien un problème profondément politique, au sens où il concerne la société 
dans son ensemble, par ses conséquences mais également par le choix de 
modèle économique et social qu’il sanctifie.

pour une mise en politique plus radicale des déchets :
la réunion dans le plantationocène

Les déchets, conséquence d’une économie extravertie

Pour comprendre la complexité du problème que posent les déchets par 
leur masse, il est nécessaire de garder en tête la manière dont s’est orientée 
l’économie de l’île. Cela nécessite un court détour par l’histoire.

L’histoire coloniale de La Réunion est celle de la mise en place d’une 
économie extravertie visant à nourrir d’abord des intérêts privés, rela-
tivement loin des préoccupations du royaume de France : par le travail 
des esclaves, la colonie devient d’abord un grenier servant à nourrir les 
commerçants sur la route des Indes. Plus tard, la diversité des cultures 
cède sa place à une monoculture de canne à sucre : la « mise en valeur » du 
territoire a pour but de servir les besoins du royaume puis de l’empire.

En 1947, les Réunionnais accèdent officiellement à la citoyenneté fran-
çaise. S’en suit une longue période de déception et d’amertume car l’État 
tarde à tenir ses promesses et la misère sociale et économique reste le 
quotidien de la majorité de la population. Des revendications autono-
mistes secouent l’île, d’abord après-guerre de la part de grandes familles 
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de planteurs pour davantage de libéralisme économique, puis dans les 
années 1960 de la part du Parti communiste réunionnais pour davantage 
de justice sociale, revendication qui trouve de plus en plus d’échos dans 
la population à l’heure des élections.

En réponse à ces revendications, la mise en place de mesures sociales 
s’accélère, faisant exploser la population de l’île : le taux de mortalité infan-
tile passe de 230 ‰ en 1948 à 153 ‰ en 1949. Les années 1970 sont marquées 
par un dynamisme économique exceptionnel enflé par les initiatives natio-
nales. Le député Michel Debré affiche l’ambition de faire de La Réunion 
une vitrine de la décolonisation réussie et du possible développement de 
ce que l’on appelait alors encore le tiers monde. « Départementalisation 
va très vite rimer avec consommation », remarque Daniel Vaxelaire dans 
son Histoire de La Réunion 18. La télévision (1964) emmène dans les foyers 
le « spectacle de la France 19 ». Devant ce spectacle se tient une nouvelle 
classe moyenne formée en grande partie par les fonctionnaires, qui repré-
sentaient 23 % de l’emploi en 1954 puis 70 % en 1974, du fait de politiques 
incitatives ciblées (index de correction, primes, etc.). Cette nouvelle classe 
moyenne « détient le premier pouvoir économique de l’île [qui] génère des 
flux de consommation nouveaux 20 ». Sortis des problèmes immédiats liés 
à la survie, cette classe se place « en quête de confort, d’un mode de vie 
“moderne”, calqué sur celui de l’Hexagone 21 ». De 1982 à 1987, les tonnes 
de marchandises importées augmentent de 50 %. De 1987 à 2000, le trafic 
portuaire double. Cet accès à la consommation de masse participe à un 
bouleversement culturel actant une forme d’intégration à la France. C’est 
dans ce contexte que prend racine le « problème déchet » tel qu’il se pose 
aujourd’hui.

Les déchets issus de cette nouvelle vie sont autant de traces des limites 
d’un tel modèle économique, culturel et politique, car ceux-ci s’accumulent 
très vite et posent problème : c’est également dans les années 1970 que 
se multiplient les « dépôts sauvages ». Richard Riani, artiste plasticien, a 
grandi dans le bidonville de Tanambo, dans le sud de l’île, rasé en 1989. Il 
se souvient dans les années 1980 de flots de déchets qui pour la première 
fois se déversent des rivières à la mer, et que la mer rend parfois à la 
plage. Le contraste entre l’extrême misère des quartiers et l’abondance 
de ce spectacle le marque à vie : il prend la décision de ne plus rien jeter, 
de récupérer tout ce qu’il trouve et de faire de ses trouvailles un art. Son 

18.  D. Vaxelaire, op. cit., p. 607.
19.  Ibid., p. 638.
20.  Ibid., p. 636.
21.  Ibid., p. 638.
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Incinérer ou rompre le charme ? 39

comportement est à l’opposé du système de gestion qui s’organise à La 
Réunion pendant cette période : la mise en place des premiers ramassages 
collectifs et des décharges municipales acte une forme de résignation vers 
une sorte de mal nécessaire, qu’il s’agit de contenir pour permettre le 
progrès tant attendu, privilège de ce nouveau statut de français. Richard 
Riani analyse cette période comme un tournant raté : « On aurait pu 
penser notre consommation, notre mobilité, différemment, de manière 
adaptée à notre contexte. Au lieu de ça, on a tout calqué sur la France et 
l’Europe. On a enlevé le train pour le tout-voiture. L’a dit à nous “achète”, 
mais l’a pas appren’ à nous jeter. On prend des modèles qui ne sont pas 
propres à nous. »

Aujourd’hui, les Réunionnais consomment bien plus que ce que l’île 
ne serait capable de produire sur son sol 22. Cet accès à la consommation 
de masse n’a pas mis un terme aux problèmes sociaux hérités de la colo-
nisation : La Réunion est l’un des départements français les plus touchés 
par l’obésité 23, le diabète, l’alcoolisme 24 et le chômage 25. Trente-neuf pour 
cent de la population vit sous le seuil de pauvreté, la moyenne natio-
nale étant de 14 %. L’histoire de ce territoire nous invite à réinterroger les 
politiques de développement qui ont structuré le système de production 
et de consommation actuel, les intérêts servis, ainsi que les enjeux qui 
sous-tendent l’accès à la consommation et, indirectement, à la mise en 
rebut pour les Réunionnais.

Incinérer pour préserver le statu quo : une tour d’ivoire
du Plantationocène

À contre-courant de l’imaginaire développé par les partisans de l’écono-
mie circulaire, l’île montre bien par les flux de déchets qui la traversent 
l’effet maelström d’une politique de développement qui donne l’appa-
rence de réussir : l’île, exsangue des fruits de son sol qu’elle offre à perte à 
l’export, se nourrit d’une ponction énorme de marchandises et d’énergie, 
dont les déchets sont aspirés toujours plus au fond du tourbillon, et on 
peine à faire ressortir de ce puissant courant centrifuge les rebuts qui ont 

22.  Le Global Footprint Network estime que l’empreinte écologique de l’île excède sa biocapacité 
de 2 580 % : <data.footprintnetwork.org/#/>.

23.  Trente-cinq pour cent des Réunionnais sont en situation de surpoids, auxquels s’ajoutent 15 % 
de personnes en situation d’obésité. La moyenne nationale est de 10 % (chiffres de l’Observatoire 
régional de la santé).

24.  Il y a autant d’addicts que sur le territoire métropolitain, mais ceux-ci consomment quatre 
fois plus d’alcool.

25.  Vingt-quatre pour cent, et 44 % chez les jeunes, la moyenne nationale étant de 8 % (Insee, 
2018).
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Écologies politiques depuis les Outre-mer40

toujours de la valeur. Quand ce maelström ralentit ou s’arrête, comme 
ce fut le cas avec le mouvement des Gilets jaunes, la crise sanitaire et, de 
manière plus courte et régulière, les cyclones, la force d’inertie qui semble 
favoriser l’immobilisation des flux de matière sur l’île sous la forme de 
déchet paraît avec plus de clarté et d’urgence.

La mise à l’agenda de l’incinération sur l’île ne signale pas seulement 
l’arrivée d’une fièvre française sur ce nouveau département qui négo-
cie alors son intégration culturelle à la nation et à la modernité qu’elle 
incarne : c’est aussi une solution technique presque magique à un pro-
blème métabolique – comment faire disparaître ces tonnes de matières 
indésirées sur un territoire étroit et contraint sans remettre en question 
l’abondance permise par l’importation. À ce sujet, il n’est pas anodin 
que les premiers plans de gestion prévoyaient déjà que l’incinération 
remplacerait le charbon dans l’industrie sucrière. Les deux projets UVE 
continuent d’être adossés aux deux usines restantes de transformation 
de la canne ; seul le projet du sud envisage, depuis peu, de s’en émanciper. 
Cette boucle qui relie l’exploitation sucrière, l’importation des biens de 
consommation et l’incinération des déchets est aujourd’hui labellisée 
sans complexe par les porteurs de projet comme exemple d’« économie 
circulaire » : la relecture de ces circulations à l’aune de l’histoire colo-
niale et postcoloniale et à travers le prisme de l’écologie politique donne 
davantage à voir les mécanismes de ce que des chercheurs ont nommé 
le Plantationocène 26.

À bien des égards, l’histoire des politiques de gestion des déchets à 
La Réunion donne à penser ce que Yannick Barthe a analysé dans le cas 
des déchets nucléaires comme la construction d’une « irréversibilité ». Le 
sociologue définit celle-ci comme une ressource politique qui « déter-
mine le “format” des problèmes à traiter et trace une frontière entre ce 
qui est problématique et ce qui ne l’est pas ». Les deux projets d’UVE 
qui passent en force aujourd’hui sont présentés comme des solutions 
techniques, réservées à la seule compétence des experts, prétendument 
incontournables : « Nous n’avons plus le choix », répètent volontiers les 
porteurs du projet de l’UVE du sud. Cette dépendance au chemin s’est 
en réalité construite au fil des années par un stricte partage entre ce qui 
relève de la gestion des déchets (l’aval) et ce qui n’en relève pas (l’amont).  
La prise de décision technocratique de maintenir l’incinération comme 

26.  M. Ferdinand, Une écologie décoloniale. Penser l’écologie depuis le monde caribéen, Seuil, Paris, 
2019. Par Plantationocène, j’entends une ère planétaire toujours en partie régie par des systè-
mes d’exploitation des ressources naturelles et humaines instaurés pendant la colonisation au 
profit d’une minorité puissante et aux dépens de la majorité, humaine et non humaine, et de la 
biosphère.

©
 É

di
tio

ns
 L

e 
B

or
d 

de
 l?

ea
u 

| T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

6/
02

/2
02

2 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 v

ia
 IN

IS
T

-C
N

R
S

 (
IP

: 1
93

.5
4.

11
0.

56
)©

 É
ditions Le B

ord de l?eau | T
éléchargé le 06/02/2022 sur w

w
w

.cairn.info via IN
IS

T
-C

N
R

S
 (IP

: 193.54.110.56)



Incinérer ou rompre le charme ? 41

seul horizon d’une gestion vertueuse, même sans se concrétiser, a permis 
que toute autre porte se ferme, si bien qu’aucune autre solution mettant 
l’accent sur l’amont de la production des déchets n’a sérieusement été 
envisagée (repenser la consommation, réguler les importations, favoriser 
les productions locales, etc.). « Les pouvoirs publics ont fait exprès de ne 
rien faire », commente une personne travaillant dans l’administration de 
l’un des centres d’enfouissement.

Il s’agit aujourd’hui d’envisager la « réversibilisation » de cet état, un 
« processus de défatalisation » qui pourrait « reconstituer un espace de 
choix 27 ». Pour cela, il nous faut rompre le charme d’un développement 
en apparence hors sol. Ces tonnes de matière, avant d’être un problème 
public, ont été prélevées ailleurs : par qui ? dans quelles conditions ? Une 
mise en politique plus radicale du déchet reconnecte les circulations de 
matière dont il est issu aux lieux et aux personnes qui l’ont rendu possible. 
Aux dépens de qui se nourrit cette croissance illimitée, et à quel coût 
humain et environnemental, sur l’île et dans le monde ?

Mélissa Manglou est doctorante en géographie et en anthropologie 
(École urbaine de Lyon / université Lyon 3) et l’une des membres fon-
datrices de l’Observatoire Terre-Monde, centre d’étude des écologies 
politiques des Outre-Mer et de leurs proches régions. Après avoir 
étudié l’anglais et la gestion de l’environnement à l’École normale de 
Lyon ainsi que les études postcoloniales et écocritiques à l’université 
d’Oxford, elle écrit une thèse d’écologie politique sur les circulations 
de matières plastiques et leurs déchets à La Réunion.

27.  Y. Barthe, Le Pouvoir d’indécision. La Mise En Politique Des Déchets Nucléaires, Economica, 
Paris, 2006.
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