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Du béton sous les tropiques
Les politiques de logement dans les départements et régions d’outre-mer

Clémence Léobal

Au xixe siècle, l’invention du béton armé a profondément bouleversé les 
manières de construire : elle s’est imposée partout dans le monde du fait 
de son coût très bas et des possibilités de préfabrication industrielle des 
éléments de construction. Elle a permis l’essor d’une architecture standar-
disée dite « fonctionnelle » par ses concepteurs tels que l’architecte français 
Le Corbusier, qui ne laisse que peu de marges de manœuvre aux habitants 
pour expérimenter des modes de vie divers. « Arme de construction mas-
sive du capitalisme 1 », selon Anselm Jappe, ce mode constructif a ainsi été 
expérimenté en Inde britannique au moment des premiers programmes 
de logement préfabriqués pour les classes ouvrières à Bombay, dans les 
années 1910 2. Exporté et expérimenté dans les colonies en raison de son 
faible coût et de supposées vertus sanitaires, et malgré sa faible durabilité 
en climat humide, le béton armé peut ainsi être considéré comme l’un des 
modes constructifs qui prolonge l’« habiter colonial » défini par Malcom 
Ferdinand à partir de l’histoire de la conquête des Caraïbes comme un 
rapport géographique, altéricide et exploitant à la nature 3. Les ravages 
causés par ce matériau sont désormais bien connus : l’industrie du béton 
est responsable de 4 à 8 % des gaz à effet de serre, selon les estimations 4. 
L’usage massif de ce matériau contribue à la stérilisation des sols et à une 
consommation importante de sable et d’eau. Les habitants des bâtiments 
ainsi construits doivent faire des dépenses d’énergie excessives pour s’y 
chauffer, ou encore pour les climatiser lorsqu’il fait chaud. Pourtant, un 
nombre croissant de constructions en béton armé sont aujourd’hui finan-
cées par l’État français dans ses postcolonies que sont les territoires et 
département dits d’outre-mer.

1.  A. Jappe, Béton : arme de construction massive du capitalisme. L’Échappée, Montreuil, 2020.
2.  V. Caru, Des toits sur la grève. Le logement des travailleurs et la question sociale à Bombay, 1850-

1950, Armand Colin, Paris, 2013, p. 152 et suiv.
3.  M. Ferdinand, Une écologie décoloniale. Penser l’écologie depuis le monde caribéen, Seuil, Paris, 

2019, p. 55 et suiv.
4.  A. Jappe, op. cit., p. 92.
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Écologies politiques depuis les Outre-mer44

Dans cet article, je propose d’analyser les enjeux matériels et sym-
boliques de la production de logement social. Ces pistes de réflexion 
émergent de ma thèse de sociologie sur les politiques de logement telles 
qu’elles sont vécues en Guyane. Je m’intéresserai uniquement aux cas des 
départements et régions d’outre-mer (DROM), où les lois françaises en 
matière d’urbanisme sont appliquées (avec des adaptations). Les modes 
d’habiter y sont aussi divers que le sont les structures sociales inscrites 
dans des espaces culturels que des océans séparent, réunis cependant 
par l’histoire impériale commune. Bien longtemps après la date officielle 
de départementalisation de ces miettes d’empire (1946), la politique de 
logement social a fini par être déployée dans les DROM – avec un temps 
de retard sur la France hexagonale, comme pour toutes les politiques socia-
les 5. Elle est aujourd’hui pleinement appuyée sur l’usage de ce matériau, 
malgré des expérimentations alternatives qui ont été abandonnées. La 
construction des logements collectifs y est aujourd’hui légitimée par des 
arguments écologiques portés par le ministère de la Transition écologique 
et solidaire (nouveau nom de l’Équipement) selon lesquels la densification 
urbaine permettrait d’économiser sur les réseaux d’eau et d’électricité. 
Comment construit-on le logement social dans les DROM aujourd’hui ? 
En quel matériau et selon quelles configurations ? Le modèle standardisé 
occidental est-il appliqué par les autorités ? Et à quelles oppositions et 
pratiques alternatives de l’habiter se confronte-t-il ?

Tout d’abord, j’esquisserai une analyse du modèle d’habiter véhiculé 
par les politiques de logement et de ses contestations au sein des urbanistes 
qui ont donné lieu à des expérimentations (habitat dit « adapté »). Ensuite, 
on verra que ce modèle entre en confrontation avec les modes d’habiter 
locaux : les logements sociaux s’opposent ainsi aux maisons construites 
par les réseaux de constructeurs, avec des matériaux locaux. Ces mai-
sons, souvent bâties sans permis ni titre foncier, font l’objet de politiques 
de démolition, reposant sur une dévalorisation de ces modes d’habiter 
qui sont pourtant très intégrés à leur environnement. Dans ces discours 
sur le « bien habiter », des hiérarchies de classe, de race ou de nationalité 
s’entremêlent. Enfin, on se penchera davantage sur les politiques de loge-
ment dit « adapté » qui avaient été menées dans les années 1970 et 1980, 
et qui visaient à construire avec des matériaux locaux des maisons dont 
les formes étaient inspirées des architectures vernaculaires : il s’agira de 
comprendre pour quelles raisons ces politiques ont été abandonnées.

5.  B. François-Lubin, « Les méandres de la politique sociale Outre-mer », dans F. Constant et J. Daniel 
(dir.), Cinquante ans de départementalisation Outre-mer, 1946-1996, L’Harmattan, Paris, 1997, 
p. 73-93.
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Du béton sous les tropiques 45

dans les drom, une politique du béton

Dans les DROM, les politiques publiques d’aménagement sont aujourd’hui 
effectuées dans le contexte de l’implantation et de l’agrandissement de 
grandes entreprises du bâtiment dans ces territoires. Des entreprises de 
construction en béton armé vue de France hexagonale s’y étaient implan-
tées dans le sillage de l’industrie spatiale en Guyane. Ces entreprises ont 
récemment été intégrées aux grandes entreprises françaises du bâtiment : 
depuis les années 1980, le consortium national Vinci a racheté vingt-huit 
entreprises du bâtiment réparties « sur trois océans 6 ». Plus récemment, 
Bouygues Construction a signalé son intention de prendre sa part du 
marché aux Antilles et en Guyane et a notamment bâti le nouveau cen-
tre hospitalier de Saint-Laurent-du-Maroni en Guyane 7. Ces entreprises 
réalisent des infrastructures mais aussi des logements sociaux. En 2018, 
un lobby puissant est né avec le lancement d’une commission BTP au sein 
de la Fédération des entreprises outre-mer (Fedom) : cette commission a 
abordé dès sa première réunion le problème de la « baisse » de la production 
du logement social (il est vrai qu’on note une légère diminution du nombre 
de constructions neuves depuis 2014 8), encourageant l’État à reprendre sa 
politique de construction massive 9.

Comment sont financées ces constructions ? Une « ligne budgétaire 
unique 10 » (LBU) regroupe l’ensemble des subventions étatiques pour le 
logement dans ces postcolonies, gérée directement par le ministère des 
Outre-mer. À cela s’ajoutent depuis 2009 des déductions fiscales spéciales 
pour les constructions neuves dans les DROM-TOM, mais ces déductions 
sont en réalité utilisées par des promoteurs privés et affectent finalement 
peu le logement social, selon un rapport récent de la Cour des comptes 11.

Depuis vingt ans, chaque année, entre quatre et six milliers de nouveaux 
logements sont financés dans les DROM. Mais selon les rapports officiels, 

6.   <www.vinci-construction-domtom.com>.
7.  Bouygues Construction, « Bouygues Construction va réaliser le nouveau centre hospitalier de 

l’Ouest de la Guyane », communiqué, 26 mars 2015.
8.  On est passé de plus de 6 000 nouveaux logements par an dans les DROM entre 2011 et 2014, à 

environ 5 000 par an entre 2015 et 2017. Cf. Cour des comptes, Le logement dans les départements 
et les régions d’outre-mer. Rapport public thématique, La Documentation française, Paris, 2020, 
p. 79.

9.  <fedom.org>.
10.  La LBU a été créée en 1984 pour regrouper toutes les aides au logement outre-mer, mais elle 

excluait alors les fonds pour les résorptions de l’habitat insalubre (RHI) et le fonds social urbain 
(ex-fonds d’aménagement urbain) pour les bidonvilles, ainsi que le 1 % des cotisations patronales. 
En 1986, l’ensemble de ces fonds est réuni sous cette ligne unique.

11.  Cour des comptes, op. cit., p. 13-14.
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Écologies politiques depuis les Outre-mer46

cette offre de logement social reste largement en deçà de la demande de 
logement des habitants ultramarins dont une proportion plus importante 
(80 % contre 66 % en France hexagonale) 12 est éligible au logement social 
et une partie non négligeable d’entre eux effectuent des démarches de 
demande de logement social. Les rapports sur le logement préconisent 
donc les uns après les autres une massification de la construction de loge-
ments sociaux collectifs locatifs, et ce, notamment en Guyane et à Mayotte 
où la croissance démographique est élevée : la priorité y est mise à une 
logique de « villes nouvelles 13 ». Les logements sociaux ne représentent en 
2018 que 21,2 % des logements dans les DROM (Insee). Ils ne représen-
tent pas encore l’essentiel des formes urbaines dans ces territoires. Mais 
ils représentaient en 2017 entre 30 et 40 % des logements neufs selon les 
DROM, et même 65 % en Guyane 14.

Ma thèse de sociologie portait sur la manière dont ces politiques de 
logement sont vécues par les habitants de la deuxième ville de Guyane, 
à Saint-Laurent-du-Maroni. Pour me documenter, j’ai évolué dans un 
paysage urbain en pleine transformation. On y voit pousser les immeubles 
de logement sociaux année après année, dans tous les coins de la ville, 
gagnant sur la forêt amazonienne. Le grand projet de la zone d’aménage-
ment concerté de Saint-Maurice, qui prévoyait la construction de 4 000 
logements et de plusieurs équipements, a commencé en 2011 et n’est pas 
encore terminé. Un nombre croissant d’habitants s’engagent dans des 
démarches administratives complexes de demande de logement 15 et une 
petite partie d’entre eux obtiennent des appartements dans ces résidences 
flambant neuves. Ces personnes, qui aspirent à une ascension sociale, 
transforment leur mode de vie et apprennent à rassembler leurs activités à 
l’intérieur de ces appartements conçus pour des familles peu nombreuses, 
suivant plus ou moins les injonctions des bailleurs à ce sujet – même si les 
pratiques de parenté élargie persistent au sein même des résidences 16.

Malgré une tendance à la hausse, la construction de logements sociaux 
est plus lente que ne le souhaiteraient les autorités, et leur coûte trop cher. 
Les auteurs du dernier rapport de la Cour des comptes sur le logement 
outre-mer s’étonnent que l’augmentation significative des financements 

12.  Selon les calculs du rapport de la Cour des comptes, basés sur leur estimation du nombre de ména-
ges à partir des statistiques de l’Insee : « Les 160 000 logements sociaux des DROM ne répondent 
qu’à moins du tiers (28,5 %) des besoins à satisfaire » (Cour des comptes, op. cit., p. 58).

13.  Cour des comptes, op. cit., p. 28.
14.  Ibid., p. 59.
15.  C. Léobal, « Des marches pour un logement. Demandeuses bushinenguées et administrations 

bakaa (Saint-Laurent-du-Maroni, Guyane) », Politix, n° 116, 2016, p. 163-192.
16.  C. Léobal, « Devenir “libre” grâce au logement social ? Appropriations bushinenguées à Saint-

Laurent-du-Maroni (Guyane) », Etnográfica, vol. 24, n° 3, 2020, p. 703-724.
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Du béton sous les tropiques 47

via la LBU au début des années 2010 ne se soit pas traduite par une 
augmentation forte du nombre de logements financés 17 : ils expliquent 
que les coûts de construction sont particulièrement élevés à cause du 
recours à l’importation des matériaux, et de la situation oligopolistique 
des entreprises du BTP 18. À cela s’ajoutent les coûts écologiques et les 
désagréments liés à l’emploi de ce matériau, dont le vieillissement accé-
léré des murs, la chaleur étouffante dans les appartements ou encore la 
faiblesse de l’isolation sonore. Les matériaux locaux sont peu utilisés 
du fait de « l’absence ou [de] très longs délais de normalisation par les 
organisations professionnelles ». Des normes thermiques et acoustiques 
spéciales ont été mises en place depuis 2010 19, mais cela reste insuffisant 
au regard des nombreuses autres normes métropolitaines qui continuent 
de s’appliquer, comme les normes électriques : c’est la raison pour laquelle 
le Plan logement outre-mer 2019-2022 préconise une réécriture de cette 
réglementation 20.

Outre les coûts de construction, le rapport souligne également le coût 
élevé des terrains constructibles dans les DROM, qui augmente rapide-
ment 21. Selon les rapporteurs de la Cour des Comptes, cette faible dispo-
nibilité foncière aurait trois causes : 

– les particularités physiques des DROM, pour la plupart des îles exi-
guës, recouvertes de mangrove ou de marais ; 

– le statut juridique des terres qui appartiennent pour l’essentiel à 
l’État (situations juridiques héritées de la colonisation) et seraient donc 
souvent incessibles en raison de mesures de protection environnemen-
tale ou militaires, ou encore réservées à l’Office national des forêts pour 
l’exploitation forestière ;

– la grande cacophonie administrative résultant des déficiences du 
cadastre et des titres fonciers et de la multiplication des indivisions dont 
les héritiers vivent en France hexagonale, qui « paralyse » le marché foncier 
(notamment du fait de politiques migratoires qui ont favorisé l’émigration 
massive pendant les Trente Glorieuses).

Les particuliers ou les collectivités locales qui souhaitent acheter des 
terrains font également face à cette pénurie de foncier. L’accès au foncier 
faisait par exemple partie des revendications principales du collectif Pou 

17.  Cour des comptes, op. cit., p. 78.
18.  Ibid., p. 34.
19.  Normes RTAA-DROM, cf. Cour des comptes, op. cit., p. 33.
20.  Ministère des Outre-mer, Plan logement outre-mer 2019-2022, mesure 3.3.2.
21.  Cour des comptes, op. cit., p. 26 : « De 2014 à 2017, la base de données des “demandes de valeurs 

foncières” de quatre DROM (hormis Mayotte, les données étant indisponibles), affiche une pro-
gression de 42 % pour un prix moyen des terrains à bâtir de 220 €/m² en 2017. »
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Écologies politiques depuis les Outre-mer48

Lagwiyann Dékolé ! lors du mouvement social de 2017 en Guyane – tandis 
que la question du logement n’était pas soulevée 22. Ainsi, tant l’organisation 
du marché foncier que le modèle de bien-habiter qui est promu par ces 
politiques récentes de logement font l’objet de contestations.

défendre sa maison contre l’état et ses bulldozers

La forte demande des habitants des DROM pour le logement social ne 
signifie pas une adhésion générale au modèle de construction. Alain 
Bandai, un habitant de Saint-Laurent-du-Maroni, menacé d’expulsion 
car le terrain sur lequel lui et sa famille vivent depuis plus de trente 
ans ne leur est pas attribué par un titre juridique, me disait ainsi : « Tu 
me vires de force pour me mettre dans un centre de détention. Le seul 
endroit où on t’oblige à aller de force, c’est la prison 23. » Comme lui, beau-
coup de personnes éligibles au logement social n’en font pas la demande 
car elles ne souhaitent pas adopter ce mode de vie en appartement. Par 
ailleurs, les personnes qui font les démarches de demande de logement 
sont motivées, non seulement par le désir de vivre dans un batiman qui 
incarne une modernité (eau courante, toilettes à l’intérieur du domicile, 
asphalte devant la porte, intégration urbaine), mais aussi par un contexte 
où les modes de vie dans des maisons considérées comme illégales sont 
dévalorisés par les politiques de démolition. Plusieurs personnes que j’ai 
rencontrées à Saint-Laurent-du-Maroni ont été expulsées de leur lieu de 
vie plus de cinq fois au long de leur parcours résidentiel. La construction 
de logements collectifs en béton armé va de pair avec la destruction de 
modes d’habiter bien davantage ancrés dans leur environnement et leur 
contexte culturel.

Les politiques urbaines françaises ont identifié un certain nombre de 
maisons dans les Outre-mer qu’elles considèrent comme non conformes 
aux normes françaises du bien-habiter. Lorsqu’elles font obstacle à l’ex-
tension de projets urbains ou industriels, ces maisons jusqu’ici ignorées 
par les institutions sont alors catégorisées de diverses manières : baraques, 
cabanes ou cases traditionnelles, habitat précaire, insalubre ou spontané. 
Certes, la précarité dans laquelle se trouvent un certain nombre de leurs 
habitants se ressent dans le bâti de ces maisons construites avec les maté-
riaux locaux. Pourtant, elles correspondent à des modes d’organisations 
sociales propres aux classes populaires de ces territoires et n’ont rien de 
« spontané ». Elles comportent également des espaces extérieurs cultivés 

22.  <nougonkesa.fr/telechargement>.
23.  Alain Bandai, 30 juillet 2014.
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Du béton sous les tropiques 49

qui assurent une diversification de l’alimentation des personnes. Le man-
que d’investissement dont ces maisons pâtissent parfois est bien souvent 
le résultat des menaces de démolitions qui planent sur elles, du fait des 
politiques urbaines et de l’absence de titre de propriété ou de permis de 
construire. En Guyane et à Mayotte, départements frontaliers avec le 
Suriname, le Brésil ou les Comores qui sont des espaces où les circula-
tions transfrontalières sont nombreuses, l’illégalisation de ces occupants 
peut également concerner leur droit de séjour, qui ne leur est pas toujours 
reconnu par l’État français.

Ces catégorisations de l’habitat sont mobilisées dans le cadre de 
l’application de lois visant à démolir ces quartiers entiers, dont le terme 
« résorption » évoque un élément liquide qu’il s’agirait d’épancher : loi 
Debré de 1964 (résorption des bidonvilles), loi Vivien de 1970 (résorption 
de l’habitat insalubre), loi Letchimy de 2011 (résorption de l’habitat spon-
tané), et tout récemment la loi Elan en 2020. Ces politiques françaises de 
démolition ont été forgées à l’époque de la décolonisation pour s’appliquer 
à des populations minorisées racialement. La question des « bidonvilles », 
terme importé du Maghreb 24, est apparue en France dans les années 1950. 
Les « résorptions » de bidonvilles sont dans un premier temps gérées par 
la Sonacotra, la Société de logement pour les travailleurs algériens créée 
en 1956 et dont le personnel était recruté en Algérie française 25. Les Outre-
mer ont joué le rôle de laboratoire de ces législations : la loi Debré sur 
les résorptions de bidonvilles de 1964 a d’abord été expérimentée à La 
Réunion, dont Michel Debré était député. Les crédits de la résorption 
sont d’ailleurs prioritairement dirigés vers La Réunion en 1965 et 1966 26. 
La loi Vivien a d’abord été utilisée dans les années 1970 pour démolir 
les grands bidonvilles de région parisienne (Nanterre, Champigny). À 
partir des années 1980, elle est appliquée dans les DROM uniquement. 
Elle devient un des principaux moyens de financer le logement social 
(inclus dans la LBU), car elle prévoit une subvention de 100 % du déficit 
pris en charge par l’État. Elles sont utilisées massivement dans tous les 
DROM. Dans une ville comme Saint-Laurent-du-Maroni, les opérations 
de délogement-relogement successives ont profondément restructuré le 
paysage urbain. Depuis les années 2000, les RHI successives ont été rem-
placées par la grande opération de zone d’aménagement concerté, la ZAC 

24.  F. de Barros, « Des “Français musulmans d’Algérie” aux “immigrés” », Actes de la recherche en 
sciences sociales, vol. 159, n° 4, 2005, p. 26-53.

25.  C. Hmed, « Tenir ses hommes », Politix, n° 76, 2006, p. 11-30.
26.  Ministère de l’Environnement et du Cadre de vie, Bilan des procédures d’intervention de l’État 

dans la résorption d’habitat insalubre, novembre 1978, Centre de documentation de l’urbanisme, 
cote 18828.
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Écologies politiques depuis les Outre-mer50

Saint-Maurice, qui prévoit la construction de 4 000 logements sociaux sur 
un espace habité par plus de 6 000 personnes, dont les maisons devaient 
donc être démolies.

La loi Letchimy de 2011 veut mettre fin à cette logique de tabula rasa. Elle 
a été portée par le député martiniquais Serge Letchimy, l’urbaniste qui a été 
immortalisé dans le roman Texaco de Patrick Chamoiseau comme soutien 
à la lutte victorieuse des habitants contre la démolition du quartier, et qui 
a pris la succession d’Aimé Césaire à la mairie de Fort-de-France. Cette 
loi qui ne s’applique qu’aux DROM vise à prendre en compte les occupants 
sans titre des maisons que l’État considérait auparavant comme insalubres, 
soit en les indemnisant en cas de démolition, soit en les relogeant sur place. 
Elle visait notamment à régulariser la présence des occupants de la zone 
des cinquante pas géométriques, bande de terre de 82 mètres en bordure 
maritime, qui appartient à l’État mais qui est en réalité un espace de man-
grove habitée depuis des décennies en Martinique et en Guadeloupe.

Mais la loi Letchimy n’a pas eu d’effet sur l’ensemble des DROM, 
notamment en Guyane et à Mayotte où les quartiers populaires sont 
composés en partie de personnes de nationalité étrangère, pour certaines 
en situation irrégulière (en dépit du fait que beaucoup d’entre elles sont 
des habitants de l’autre rive du fleuve ou d’une autre île de l’archipel des 
Comores). L’application de cette loi en Guyane était restée lettre morte 
au moment de mon enquête de terrain en 2013-2014, pendant laquelle des 
démolitions de maisons avaient lieu sur la ZAC Saint-Maurice à Saint-
Laurent-du-Maroni 27. L’inertie des pratiques professionnelles urbaines avait 
pour conséquence la continuation des pratiques de démolition acquises à 
l’époque des RHI au sein des équipes de la commune à Saint-Laurent-du-
Maroni. Par ailleurs, les urbanistes considéraient que cette loi ne pouvait 
pas s’appliquer dans le cas d’occupants étrangers 28 (en dépit du fait que 
dans de nombreuses familles saint-laurentaises, certains membres sont 
français et d’autres surinamais). Cette loi n’a donc pas permis de changer 
les pratiques de démolition des maisons en bois en Guyane, qui s’appuient 
sur des hiérarchisations de classe, de race et de nationalité.

À Mayotte aussi, cet anéantissement des modes d’habiter locaux 
recoupe des logiques de distinction de nationalité. Les mouvements de 
« décasage » qui ont eu lieu en 2016 sont uniques dans les DROM : ces 

27.  C. Léobal, « Performing Ethnicity to Contest Removals. Administrative Strategies and Affirmation 
of Bushikonde Ways of Dwelling in Saint-Laurent, French Guiana », dans O. Gomes da Cunha 
(dir.), Maroon Cosmopolitics. Personhood, Creativity, and Incorporation, Brill Publishers, Leiden, 
2018, p. 177-202.

28.  Mathilde Duvert, responsable de l’urbanisme à la mairie de Saint-Laurent-du-Maroni, le 15 janvier 
2013.
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Du béton sous les tropiques 51

démolitions groupées n’y ont pas été orchestrées par l’État mais par des 
habitants : dans toute l’île un collectif, le Comité de défense des intérêts 
de Mayotte, a réuni des habitants mahorais de nationalité française, qui 
ont entrepris en dehors de toute procédure légale d’expulser les Comoriens 
de leurs communes et de démolir leur maison 29.

Enfin, la loi Elan de 2018 (valable sur tout le territoire national) 30 inclut 
dans son article 197 des procédures simplifiées d’expulsions de l’habitat 
« informel » à Mayotte et en Guyane, sur arrêté préfectoral dans un délai 
d’un mois, sans indemnité ni relogement. La loi Elan a été récemment 
appliquée à Mayotte par des arrêtés préfectoraux qui ont autorisé la démo-
lition de trois quartiers en seulement quatre mois. Un jeune homme du 
quartier Jamaïque à Koungou a assisté au spectacle de la démolition de 
sa maison : « Je voulais pas qu’on détruise ma maison. […] C’était une 
belle maison, tout en haut. Déjà c’était une maison qui avait un étage, 
j’avais fait un sous-sol, en m’aidant de la pente. J’ai beaucoup travaillé 
pour faire ma maison. Même la police, ils m’ont dit que j’étais un génie. 
Tout le travail que j’ai fait là et l’argent que j’ai dépensé. C’était 800 euros. 
Je l’avais vraiment bien faite. Et même ceux qui l’ont détruite, ils ont vu 
tout le travail qu’il avait fallu pour construire la maison 31. »

Ainsi la démolition a lieu indépendamment des jugements de valeur 
valorisant des fonctionnaires qui la mettent en œuvre, en application de 
lois qui disqualifient ces modes d’habiter ainsi que le droit de ces person-
nes à habiter sur leur archipel. Ce témoignage fait écho à de nombreuses 
paroles de Saint-Laurentais que j’ai collectées déplorant l’anéantissement 
de leurs efforts pour habiter de manière la plus adaptée à leur environne-
ment par quelques coups de bulldozers. C’est dans ce contexte qu’il faut 
comprendre le fait que de nombreuses personnes souhaitent obtenir, tout 
d’abord un titre de séjour puis éventuellement un logement social qui leur 
garantisse une relative sécurité de l’habiter.

Dans les DROM, l’État démolit donc massivement tout en marte-
lant que les habitants souffrent d’un manque de logement qu’il leur faut 
construire. Mais différents acteurs soulignent les incohérences de cette 
politique. Ainsi, les démolitions suscitent des mobilisations limitant 
aujourd’hui l’extension du projet de ZAC Saint-Maurice à Saint-Laurent-
du-Maroni, qui a dû exclure de son périmètre les quartiers de maisons 

29.  M. Hachimi-Alaoui, E. Lemercier et E. Palomares, « “Maintenant, j’ai mes droits, je ne bouge pas 
d’ici”. Faire face aux décasages à Mayotte », Monde commun, n° 4, 2020, p. 92-113.

30.  Loi n° 2018-1021 du 23 novembre 2018 portant évolution du logement, de l’aménagement et du 
numérique.

31.  D. Gros, « Chronique de la brutalité sous pandémie. 4/ Déloger et s’en laver les mains », Blog 
Médiapart, 24 mars 2021.
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Écologies politiques depuis les Outre-mer52

en bois de Chekepatty car ils étaient trop denses pour être démolis. Sur 
ce cas précis 32, comme dans d’autres, des urbanistes alternatifs soulignent 
la nécessité de prendre en compte l’habitat existant dans les politiques 
urbaines.

des politiques d’habitat alternatives

Dans les DROM, le logement social n’a pas toujours été construit selon 
la politique actuelle des HLM en béton armé et de l’impératif pseudo-
écologique de la densification urbaine, comme le souligne Alain Bandai, 
le Saint-Laurentais que nous avons déjà croisé plus haut : « Ils devraient 
plutôt faire des maisons individuelles, avec une terrasse et un joli terrain. 
Ils faisaient ça, avant, mais ils ne le font plus. Ils ne font que des batiman, 
batiman, batiman. Mais on a beaucoup de terres ici en Guyane. Tu ne 
peux pas nous dire qu’on n’a pas de terre. Ce que je voudrais, c’est une 
parcelle 33. »

Des politiques de construction d’habitat dit « adapté » ont été menées 
dans les DROM en lien avec les politiques de résorption de l’insalubrité : 
de nombreux lotissements ont été construits dans cette veine pour reloger 
les personnes dont les maisons ont été démolies par des RHI, grâce aux 
fonds étatiques dédiés à ces opérations. Il s’agissait de distribuer des par-
celles viabilisées sur lesquelles les bénéficiaires devaient construire une 
maison plus ou moins préfabriquée, et qui était en accession à la propriété. 
Les premières expérimentations de ce type ont été menées à la suite du 
cyclone de 1961 à La Réunion, par un entrepreneur, Tomi, qui a élaboré des 
maisons à faible coût, préfabriquées, les « cases Tomi ». Elles sont reprises 
par les services déconcentrés de l’État ailleurs. En Guadeloupe, à partir 
de 1964, des expériences de « parcelles viabilisées » sont menées dans le 
cadre de l’une des plus grosses opérations de rénovation urbaine jamais 
réalisées en France, dans le quartier de l’Assainissement à Pointe-à-Pitre, 
qui concernait 6 500 familles 34. L’un des ingénieurs des travaux publics 
en charge de ces opérations, devenu ensuite directeur de l’Équipement à 
Mayotte puis en Guyane, a systématisé cette initiative qu’il nomme « les 
bottes et le chapeau ». Il s’agissait de réaliser un noyau dur avec la cuisine 

32.  DREAL Guyane, « Plan pré-opérationnel – Régularisation et réhabilitation in situ du quartier 
d’habitat spontané de Chekepatty », Mission d’assistance à maîtrise d’ouvrage « Aménagements 
alternatifs à l’urbanisation spontanée » réalisée par le GRET, Commune de Saint-Laurent-du-
Maroni, DEAL Guyane, Cayenne, juin 2014.

33.  Alain Bandai, 13 avril 2013, entretien en ndjuka avec des mots français, en italique.
34.  W. Bertile, Le logement dans les départements d’outre-mer, La Documentation française, Paris, 

1985.
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Du béton sous les tropiques 53

et la salle d’eau, ainsi que la charpente et la couverture. Le reste était réalisé 
par le futur propriétaire. Empruntant aux architectures vernaculaires, 
des matériaux locaux étaient utilisés, comme le bois ou encore la terre 
en Guyane.

L’arrêté interministériel du 20 février 1981 crée le logement très social 
(LTS) uniquement pour les DROM. Les LTS sont transformés en logements 
évolutifs sociaux (LES) en 1986 35. Au début des années 1990, les LES repré-
sentaient 20 à 40 % des logements sociaux construits dans chaque DROM, 
tandis que le logement social représentait 32 à 42 % de la construction 
neuve autorisée 36.

Ces politiques alternatives ont connu une mise en œuvre heurtée qui 
a conduit à leur quasi abandon au milieu des années 1990, où la politique 
du logement social a repris l’usage du béton armé et des baux locatifs qui 
sont les plus répandus aujourd’hui. Analyser l’histoire de ces politiques 
m’a permis de retracer les tenants et les aboutissants de cette politique 
d’habitat adapté, initiée et menée par des urbanistes blancs métropolitains. 
Ils formaient une mouvance qui a gagné en puissance au sein du ministère 
de l’Équipement, au nom de leur connaissance spécifique des terrains 
ultramarins, et l’un d’entre eux a été nommé directeur d’un bureau de 
l’Outre-mer, créé en 1987 au sein de la direction de la Construction, qui 
pilotait les attributions des financements de la LBU. Au fil des projets, 
ces directeurs ont peu consulté les habitants sur leurs aspirations en ter-
mes de modèles d’habitat et de modes constructifs. Par exemple, ils ont 
imposé l’usage des bardeaux (tuiles en bois) pour les toitures en Guyane 37, 
ou encore des briques en terre compressée à Mayotte : ces techniques 
européennes ne correspondaient absolument pas au savoir-faire des attri-
butaires qui construisaient certes en bois et en terre, mais avec d’autres 
techniques, et qui se sont ainsi montrés réticents à participer aux projets 
en tant qu’autoconstructeurs.

Par ailleurs, les urbanistes ont été surpris de constater le « désir de 
parpaing » des attributaires, qui enrobaient les finitions de leur maison 
en bois ou en terre par des murs en parpaing, brique de béton. Dans mon 

35.  Deuxième arrêté du 13 mars 1986 relatif aux aides de l’État à la construction de logements évolutifs 
sociaux (LES) dans les départements d’outre-mer.

36.  Selon les chiffres établis pour la période 1986-1991, d’après la direction de la Construction. Cf. 
CETE Méditerranée, Mini-atlas et carnet des données économiques et sociales, pour Martinique, 
Guyane, Guadeloupe, Réunion, CETE Méditerranée, Aix-en-Provence, 1991, p. 33.

37.  Pour l’exemple de la construction de la Charbonnière à Saint-Laurent-du-Maroni, cf. C. Léobal, 
« Adapter le logement social à la “culture” des habitants en Outre-mer. La résorption de l’habitat 
insalubre appliquée aux marrons de Saint-Laurent-du-Maroni (La Charbonnière, 1985) », dans 
F. Belmessous, L. Bonneval, L. Coudroy de Lille et N. Ortar (dir.), Logement et politique(s). Un 
couple encore d’actualité ?, L’Harmattan, Paris, 2014, p. 179-198.
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Écologies politiques depuis les Outre-mer54

ethnographie, j’ai analysé cet usage décoratif du béton comme reflétant 
aux yeux des Saint-Laurentais un signe extérieur d’ascension sociale 38. 
De nombreux quartiers nés à l’époque des LES dans cette ville connais-
sent aujourd’hui de fortes inondations à chaque saison des pluies, du fait 
de l’absence de système d’évacuation d’eau mais aussi de la couverture 
importante des parcelles avec des dalles de béton.

Ce n’est cependant pas ce « manque de mobilisation des autoconstruc-
teurs », comme le disent les urbanistes, qui a abouti à l’abandon de cette 
politique, mais plutôt des décisions en haut-lieu. Selon les urbanistes qui 
menaient ces projets, l’attribution de terrains à forte valeur spéculative 
à des groupes précaires et minorisés de la population se serait heurtée à 
l’opposition de beaucoup d’élus locaux qui défendaient les intérêts des 
bourgeoisies locales. D’après les urbanistes de l’habitat adapté, les points 
de vue de ces élus ultramarins sont bien représentés par le ministère des 
Outre-mer qui a réussi à se voir attribuer, en 1996, la gestion de la ligne 
budgétaire unique qui finançait l’ensemble du logement social dans les 
DROM, aux dépens du ministère de l’Équipement qui la coordonnait 
jusque-là. Ce changement de tutelle ministérielle a profondément modifié 
la politique de logement qui prévalait alors dans les DROM, avec l’abandon 
des logements LES au profit des logements locatifs de type HLM et un 
financement par les allocations personnelles au logement qui venaient 
tout juste d’être élargies à l’Outre-mer.

En réalité, ce changement de politique n’est pas seulement attribuable 
au fait que les élus locaux défendent leurs électeurs bourgeois. Il correspond 
à un changement beaucoup plus général en termes de politiques sociales 
dans les DROM : en effet, le ministère des Outre-mer défend depuis la fin 
des années 1990 l’« égalité réelle » des ultramarins avec les métropolitains 
en matière de droits sociaux, tandis que les urbanistes de l’habitat adapté 
prônaient au contraire une différenciation de l’application dans les DROM. 
Ainsi, le montant du revenu minimum d’insertion (RMI) a été rétabli 
au même niveau que le niveau de France hexagonale en 2000. Le RMI a 
effectivement été instauré en 1988 par le président Mitterrand dans toute 
la France, DROM y compris, mais le bureau de l’Outre-mer s’était alors 
mobilisé contre l’extension du RMI Outre-mer en arguant du fait que 
cela allait « encourager l’oisiveté 39 » et avait finalement obtenu que le RMI 
Outre-mer n’ait qu’un montant réduit à 80 % du montant national. La dif-
férence budgétaire ainsi négociée était alors reversée à la ligne budgétaire 
unique pour financer le logement. La politique de l’habitat adapté, malgré 

38.  C. Léobal, « Devenir “libre”… », art. cité.
39.  Entretien avec Léopold Bonnecarrère, 5 octobre 2012.
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Du béton sous les tropiques 55

ses bonnes intentions, reposait donc sur des conceptions différentialistes 
inégalitaires des populations des DROM.

Ces dernières années, plusieurs études urbanistiques ont repris la notion 
d’habitat adapté pour défendre la rénovation des quartiers existants. Le 
dernier rapport de la Cour des comptes sur le logement outre-mer men-
tionne ainsi la nécessité d’utiliser des matériaux bio-sourcés ou recyclés 40, 
et notamment la brique en terre compressée dont l’utilisation à Mayotte 
a été interrompue et remplacée par l’utilisation de ciment, « importé ou 
produit à coût énergétique et financier élevé localement, et bien moins 
intégré à l’environnement de l’île ». Mais la brique en terre compressée est 
présentée comme « le matériau traditionnel » à Mayotte, alors que cette 
technique reposait sur un savoir-faire belge qui a été imposé au détriment 
du torchis 41. Par ailleurs, les auteurs du Plan logement outre-mer 2019-
2022 42 recommandent timidement d’avoir recours à l’autoconstruction, 
comme « une réponse possible à la demande sociale de logements », mais 
d’une manière qui « doit être raisonnée et accompagnée » car elle « ne peut 
satisfaire que marginalement à la demande de logements issue de la pres-
sion démographique dans les départements de Mayotte et de Guyane 43 ». 
L’expérimentation de l’habitat adapté semble donc n’être valorisée qu’à 
titre exceptionnel et est jugée « peu compatible avec le besoin massif de 
constructions dans des territoires soumis à une forte pression démogra-
phique et, dans certains cas, migratoire, dans lesquels il faut, de surcroît, 
limiter l’étalement urbain 44 ». C’est donc bien le modèle de l’urbanisme basé 
sur le béton armé et la densification urbaine qui détermine aujourd’hui 
les grandes orientations des politiques.

Ce bref panorama des politiques du logement social dans les DROM nous 
permet ainsi de saisir la complexité des enjeux liés à la question de l’ha-
biter dans une perspective d’écologie décoloniale. Au nom de l’impératif 
écologique de densification urbaine, les politiques actuelles de l’urbanisme 
bétonnent massivement ces régions en menaçant leur biodiversité, créant 
des inondations et bouleversant des modes de vie dans des logements 
suffocants, tout en alimentant le secteur du béton importé depuis l’Eu-
rope. Les alternatives institutionnelles qui ont été portées (les logements 
évolutifs sociaux) reposaient sur une vision différentialiste portée par des 
fonctionnaires métropolitains. Les réseaux de constructeurs locaux, qui 

40.  Cour des comptes, op. cit., p. 90.
41.  Entretien avec Gérard Le Goff, 16 mars 2012.
42.  Ministère des Outre-mer, op. cit.
43.  Cour des comptes, op. cit., p. 93.
44.  Ibid., p. 40.
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fabriquent en dehors de toute autorisation des milliers de maisons en bois, 
en tôle et en parpaing, de manière intégrée à leur environnement social 
et naturel, font face à des politiques de démolition et de dévalorisation 
symbolique. La précarité et les dangers sanitaires de ces quartiers sont 
bien réels, en témoignent les incendies récurrents dans les maisons en bois 
de Saint-Laurent-du-Maroni ; mais les catégorisations institutionnelles 
d’habitat indigne, insalubre ou spontané servent en réalité des politiques de 
démolition qui rendent plus incertains les investissements que les habitants 
pourraient faire pour améliorer leur maison. La priorité étatique devrait 
donc être d’arrêter de les anéantir pour permettre à leurs habitants de 
réduire la précarité de leur habitat.

Clémence Léobal est chercheuse en sciences sociales au CNRS-
Lavue.
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