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Souveraineté(s) kanake(s) au pays du nickel (Nouvelle-Calédonie)
Deux écologies politiques à l’examen

Christine Demmer

L’histoire de l’archipel océanien de la Nouvelle-Calédonie, colonie de 
peuplement depuis 1853, est liée à l’exploitation minière à ciel ouvert du 
nickel dont elle possède 15 % des réserves mondiales. Pendant plus d’un 
siècle, la Société Le Nickel (SLN), dirigée entre 1888 et 1974 par la famille 
Rothschild 1, a régné sur un secteur où gravitaient des industriels, notables 
calédoniens, désignés localement comme « petits mineurs 2 ». Dès la fin du 
xixe siècle, ces entreprises firent appel à une main-d’œuvre forcée (issue 
des Nouvelles-Hébrides puis d’Indochine française et d’Indonésie néer-
landaise) mais aussi engagée (travailleurs japonais) pour pallier l’absence 
des autochtones – les Kanaks – réquisitionnés pour d’autres travaux au 
service de la colonie 3. À partir des années 1960, la perte d’autonomie 
politique du territoire acquise durant la loi-cadre Defferre, en partie liée à 
la volonté de contrôler le minerai vert, favorisa une nouvelle immigration 
en provenance de métropole.

À la suite d’un « boom du nickel » entre 1967 et 1972, les Kanaks se 
retrouvèrent minoritaires 4. Avec un groupe d’étudiants anticoloniaux, cer-
tains commencèrent à contester la présence française 5. Réunis en 1976 pour 
réclamer l’indépendance au sein du Parti de libération kanak (Palika), ils 
dénoncèrent la forte ségrégation dont ils avaient été les victimes, bientôt 
rejoints par d’autres partis dont l’Union calédonienne (UC), l’une des 

1.  Y. Bencivengo, Nickel. La naissance de l’industrie calédonienne, Presses universitaires François-
Rabelais, Tours, 2014.

2.  S. Bouard et al., Petites et moyennes entreprises minières en Nouvelle-Calédonie, rapport de 
recherche du programme « PME Minières en Nouvelle-Calédonie », CNRT « Nickel & son envi-
ronnement », Nouméa, 2018.

3.  A. Muckle, « Putting Kanak to Work. Kanak and the Colonial Labor System in New Caledonia », 
Journal of Pacific Studies, vol. 38, n° 3, 2015, p. 345-372.

4.  Au recensement de 2019, un peu plus de 41 % de la population totale déclaraient appartenir 
à la communauté kanake. Les « Européens » (« Caldoches », métropolitains et pieds-noirs) 
représentaient environ 24 % ; venaient ensuite les 8 % de Wallisiens et Futuniens ; les Tahitiens, 
Indonésiens, Ni-Vanuatu, Vietnamiens et autres populations asiatiques rassemblaient au total 
5 % de la population tandis que les « autres communautés » représentaient 21 %. Onze pour cent 
de la population avaient coché plusieurs cases.

5.  D. Chappell, Le réveil kanak. La montée du nationalisme en Nouvelle-Calédonie, Madrépores / 
Presses universitaires de la Nouvelle-Calédonie, Nouméa, 2017 [2013].
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Écologies politiques depuis les Outre-mer58

principales forces du territoire, premier parti ouvertement multiethnique, 
qui fut renouvelé à la faveur de l’indépendantisme. Tous s’attachèrent à 
critiquer les années sombres du régime juridique d’exception de l’indigénat 
(entre 1887 et 1946), opposant citoyens et indigènes – c’est-à-dire les indi-
vidus exclus du droit de vote au nom de leur différence 6. Ils soulignèrent 
que ce dispositif avait engendré non seulement des peines spéciales mais 
également contraint les « Mélanésiens », cantonnés au sein de réserves, 
dépourvus de la liberté de circuler, à des travaux forcés. Ils rappelèrent 
que l’égalité des droits politiques acquise au temps de l’Union française 
fut lente à se mettre en place, tout en se réjouissant du maintien d’un 
statut personnel, confirmé par l’article 75 de la Constitution de 1958, lié 
à l’appartenance à une « tribu 7 ». Ils dénoncèrent encore une inégalité de 
traitementsur le marché du travail, marquée par l’occupation d’emplois 
dans les secteurs les plus précaires et les moins bien payés 8. En somme, ils 
décrivaient la présence d’une ethnie dans l’État 9. Dès lors les nationalistes 
s’attachèrent à en spécifier les contours culturels. La tribu, où se pratique 
toujours une forme d’agriculture vivrière 10, joua d’emblée un rôle impor-
tant dans la définition d’une altérité kanake. Les principaux penseurs 
nationalistes de l’identité culturelle mirent notamment en relief la pratique 
d’une économie de « coopération 11 » ou de « don 12 » entre groupes de filia-
tion. Ils firent également valoir la spécificité d’une organisation politique 
au sein de laquelle le chef est désigné comme garant des affaires familiales 
propres aux ressortissants du statut civil particulier (devenu coutumier 
en 1998). Une fois unis au sein du Front indépendantiste (FI) en 1979 puis 
au sein du Front de libération nationale kanak et socialiste (FLNKS) en 

6.  I. Merle et A. Muckle, L’indigénat. Genèses dans l’Empire français. Pratiques en Nouvelle-
Calédonie, CNRS Éditions, Paris, 2019.

7.  La tribu est une création coloniale, une personne morale représentée par un « chef » consacré par 
l’administration. Elle désigne aujourd’hui un lieu de résidence qui abrite toujours une « petite 
chefferie ». Elle est incluse dans un « district » à la tête duquel on trouve, en principe (mais pas 
forcément en pratique), un « grand chef ». Elle est située sur des terres collectives, héritières de 
la mise en réserve, au statut contemporain de « terres coutumières ».

8.  Malgré les politiques de rééquilibrage économique mises en place à partir de 1988 dans les accords 
politiques dits « de Matignon », les chiffres parlent d’eux-mêmes. En 2009, le taux de chômage 
kanak était encore de 26 % contre 7 % pour les non-Kanaks ; à situation égale, un Kanak gagnait 
en moyenne 32 % de moins qu’un non-Kanak. Cf. S. Gorohouna et C. Ris, « Inégalités ethniques 
sur le marché de l’emploi en Nouvelle-Calédonie », Ethnies, n° 37-38, 2015, p. 122-131.

9.  P. Poutignat et J. Streiff-Fenart, Théories de l’ethnicité, PUF, Paris, 1995.
10.  S. Bouard et J.-M. Sourisseau, « Stratégies des ménages kanak : hybridations entre logiques 

marchandes et non marchandes », Natures Sciences Sociétés, vol. 18, n° 3, 2010, p. 266-275.
11.  « Les Kanaks dans l’économie. Entretien avec Paul Neaoutyine », Mwâ Véé. Revue culturelle 

kanak, n° 32, 2001, p. 5-13.
12.  A. Bensa et E. Witersheim (dir.), Jean-Marie Tjibaou. La présence kanak, Odile Jacob, Paris, 

1996.
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Souveraineté(s) kanake(s) au pays du nickel 59

1984, les indépendantistes réclamèrent un État pour cette ethnie devenue 
peuple, non sans élargir à une certaine catégorie de non-Kanaks les limites 
de la future nation Kanaky.

Amené dès le milieu des années 1980 par l’État à « préparer l’indépen-
dance » avant tout référendum d’autodétermination, le FLNKS envisagea 
d’assurer les conditions de son émancipation en misant sur le nickel. 
Ce dernier représentait, dans les années 1980, jusqu’à 90 % des exporta-
tions mais seulement 10 à 20 % du PIB (le poids du tertiaire étant ici très 
important) 13. Tout en promouvant un entreprenariat mélanésien destiné 
à modifier la place des autochtones dans les rapports de production, les 
leaders indépendantistes cherchèrent, par le nickel, à développer le tissu 
productif du territoire pour mettre fin à une situation de dépendance 
économique vis-à-vis de la métropole 14. Au fil des grandes négociations 
menées avec l’État et les partis pro-Français dits « loyalistes », ponctuées 
par des accords politiques et de nouveaux statuts, le nationalisme écono-
mique kanak a porté ses fruits. Fort à présent du contrôle d’une société 
minière et d’une usine dans la collectivité indépendantiste du Nord, le 
FLNKS est parvenu à imposer sa présence à un secteur profondément 
reconfiguré, doté désormais de trois usines de transformation du minerai 
vert et non plus seulement de celle, ancienne, de la SLN.

Mais au début des années 2000, à l’occasion de la construction par l’in-
dustriel Inco d’une nouvelle usine à Goro en province Sud, soutenue par 
les loyalistes afin de concurrencer celle du Nord, une mobilisation kanake 
a contesté cette logique de résolution du problème colonial. L’association 
Rhéébù Nùù, sur la commune de Yaté, bientôt suivie par son pendant terri-
torial, le Comité autochtone de défense des ressources naturelles (Caugern), 
a commencé par dénoncer les risques industriels pour les riverains de Goro 
ainsi que le choix de l’extractivisme en Nouvelle-Calédonie pour mieux 
affirmer des droits kanaks bafoués. Dans la lignée d’autres revendications 
dites des « peuples autochtones » qui trouvent un écho à l’ONU 15, leur cri-
tique du fait colonial a porté sur les préjudices environnementaux causés 
aux populations des tribus, hissés au rang de préjudices culturels, plutôt 
que d’insister sur les privations de liberté et d’espace occasionnées par la 

13.  J. Freyss, Économie assistée et changement social en Nouvelle-Calédonie, PUF/IEDES, Paris, 
1995.

14.  R. Pidjot, « Actionnaires et chefs d’entreprises kanak », Mwa Véé. Revue culturelle kanak, n° 7, 
1994, p. 49.

15.  Cette catégorie renvoie à des populations qui revendiquent une antériorité historique et des 
références culturelles propres et sont discriminées dans leur État sur le plan juridique, politique et 
économique. Les peuples autochtones se distinguent des autres minorités par la revendication de 
droits collectifs et non individuels. Cf. I. Schulte-Tenchkoff, La question des peuples autochtones, 
Bruylant, Bruxelles, 1997.
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Écologies politiques depuis les Outre-mer60

mise en réserve et l’indigénat. Le nickel, loin d’être considéré comme un 
soutien à l’émancipation kanake, fut décrit comme un vecteur d’aliénation. 
L’état de la commune de Thio, site historique de l’exploitation minière par 
la SLN, régulièrement sujette à inondations et autres éboulements, fut 
brandi comme symbole d’une économie allochtone prédatrice, destructrice 
d’un environnement naturel comme humain. Cette approche, d’apparence 
plus anticapitaliste qu’anticolonialiste, servit de tremplin pour revendiquer 
des droits collectifs, visant la reconnaissance d’une légitimité juridique et 
politique alternative du groupe au sein d’un État qui serait indifféremment 
français ou indépendant. Au combat kanak pour la souveraineté externe 
s’ajoutait désormais celui pour une souveraineté interne, pour un peuple 
considéré sous sa seule dimension ethnique.

deux écologies politiques à l’examen

Je me propose d’expliciter ces deux écologies politiques, l’une axée sur la 
maîtrise de l’exploitation des ressources naturelles, l’autre sur la « défense 
de l’environnement » – entendue comme la défense d’espaces de vie kanaks 
(en l’occurence, les tribus). Au-delà de la description de deux luttes que 
j’ai déjà pu comparer ailleurs 16, j’entends montrer que celle de Goro ne 
se comprend pas hors de sa dimension critique d’un nationalisme prêt à 
considérer comme Kanak tout partisan résident de Kanaky. Par consé-
quent, je vais m’atteler à souligner que l’objectif politique de Rhéébù Nùù, 
axé sur la défense du groupe ethnique –, ce qui est le propre des mobi-
lisations autochtones –, a conditionné l’expression d’un rapport négatif 
à l’extractivisme jugé insuffisamment soucieux des citoyens kanaks, au 
même titre que le nationalisme supposait de le promouvoir pour garantir 
une forme d’autonomie nationale.

Je n’affirmerai pas, comme l’a fait Leah Horowitz, que la mobilisation 
kanake face à l’usine du Sud témoignait d’une « crise » de la représentation 
politique 17. Elle n’a pas signé un virage massif en faveur de l’autochto-
nisme et sa promotion des droits collectifs kanaks ; elle n’est pas venue 
mettre fin aux aspirations souverainistes initiales, contrairement à ce 
que disent parfois les experts 18. Les scores imposants en faveur de l’in-

16.  C. Demmer, « De la diversité des enjeux du nickel pour les Kanak aujourd’hui », Ethnies, n° 37-38, 
2015, p. 134-157.

17.  L. S. Horowitz, « Environmental Violence and Crises of Legitimacy in New Caledonia », Political 
Geography, vol. 28, n° 4, 2009, p. 248-258.

18.  Cf. le point 92 de « Avis sur la place des peuples autochtones dans les territoires ultramarins 
français : la situation des Kanak de Nouvelle-Calédonie et des Amérindiens de Guyane », Journal 
officiel de la République française, n° 0061, 12 mars 2017.
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Souveraineté(s) kanake(s) au pays du nickel 61

dépendance aux référendums de 2018 et 2020 (entre 70 et 90 % au sein 
des communes kanakes, y compris à Yaté) laissent entendre, quand bien 
même les autochtonistes peuvent également être favorables à la pleine 
souveraineté, que la dernière revendication en date, au poids idéologique 
important mais négligeable au niveau électoral (autour de 1 % lors des 
provinciales), n’est pas venue remplacer l’autre. La mobilisation du Sud 
soulève néanmoins l’existence d’un problème irrésolu de reconnaissance 
identitaire des Kanaks que n’est pas venue compenser une meilleure mais 
encore imparfaite redistribution des ressources, pour reprendre les ter-
mes de Nancy Fraser pointant ainsi deux types d’injustices vécues – et 
ici enchevêtrées 19. Sans être forcément empreinte de nostalgie pour les 
chefferies ou de rejet des élus, la lutte menée à Yaté révèle à mon sens une 
interrogation lancinante quant à la capacité du nationalisme à pouvoir 
résoudre les problèmes propres aux Kanaks.

La question que je pose alors est celle des conditions non pas tant 
factuelles de l’émergence d’une mobilisation environnementale, dont tous 
les analystes pointent la dimension politique, que plus globales de la pro-
motion d’une revendication différentialiste qui vient interpeller les limites 
d’une affirmation nationale pluriethnique et unitaire. Comme y invite la 
political ecology, je procéderai à un examen des rapports de pouvoir, mais 
en un sens différent de ce qui a été sommairement exposé en introduction, 
je m’intéresserai de plus près au fait qu’au fil des accords politiques, la 
revendication de souveraineté externe, dont la satisfaction n’a cessé d’être 
repoussée, s’est vue traduite en attendant par une promotion de l’ethnie 
dans les institutions. Dans cet « Outre-mer » (autre nom des anciennes 
colonies), je vais donc examiner les réévaluations du travail de séparation 
des groupes qui fut nécessaire, comme partout en situation coloniale, 
au maintien de la domination 20 ; ces nouveaux découpages sont lisibles 
dans le champ politique néo-calédonien au sein duquel des « coutumiers » 
– figures représentatives d’un ordre sociopolitique kanak sans forcément 
qu’il s’agisse de chefs – occupent depuis les accords de 1988 et 1998 la 
seconde chambre du pays – le Sénat coutumier, consulté par les élus pour 
promouvoir les particularismes kanaks en matière civile dans la loi. Je pro-
pose d’analyser la mobilisation initiée par Rhéébù Nùù comme étant une 
étape pour représenter autrement les Kanaks au sein de cette configuration 
institutionnelle rénovée. Rappeler la continuité entre une lutte menée par 
une population communale face à un industriel minier et celle de militants 

19.  N. Fraser, Qu’est-ce que la justice sociale ? Reconnaissance et redistribution, La Découverte, 
Paris, 2011.

20.  L. Stoler et F. Cooper, Repenser le colonialisme, Payot & Rivages, Paris, 2013 [1997].
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Écologies politiques depuis les Outre-mer62

d’une citoyenneté différenciée œuvrant au sein du champ politique du 
pays, permet de prendre la mesure de la signification de la préoccupation 
environnementale exprimée au début des années 2000. L’ensemble de mon 
propos, en éclairant les enjeux de deux formes d’écologie politique kanake, 
montrera implicitement que le souci et la protection de l’environnement ne 
peuvent être considérés comme propriétés des peuples autochtones. Pour 
autant, je conclurai en soulignant que l’argument du lien à la terre, qui 
vaut pour tous, sert depuis les origines de l’indépendantisme à dénoncer 
les dégradations occasionnées par les exploitations tant forestières que 
minières sur les lieux de vie kanaks.

nickel pays, nickel chefferies :
perspectives politiques et environnementales

« Doctrine nickel »

Le nationalisme économique kanak comprend plusieurs étapes. Dès 1985, 
après d’importantes actions de contestation et de confrontations avec les 
colons « sur le terrain », les indépendantistes se sont vus proposés, dans la 
perspective d’une décolonisation préparée, d’assumer le développement du 
territoire, d’abord dans trois régions sur quatre puis, à partir de 1988, avec 
les accords de Matignon, dans deux provinces sur trois. Faute de pouvoir et 
vouloir imposer l’indépendance par la lutte armée (la population kanake 
représente moins de 100 000 personnes), le FLNKS a accepté, non sans 
quelques hésitations, de s’engager dans cette voie. En l’absence de propriété 
sur le sous-sol, possession étatique, le contrôle du nickel a d’abord pris, 
en 1989, la forme du rachat, via la Société d’investissement de la province 
Nord (Sofinor) et d’autres porteurs minoritaires, d’une société minière, 
la Société minière du Pacifique Sud (SMSP), et de ses titres miniers, tous 
situés en province Nord. En 1998, à l’occasion de la négociation de ce qui 
deviendra l’accord de Nouméa 21, le FLNKS fit pression pour revendiquer 
une place dans la métallurgie afin de tirer des retombées financières plus 
substantielles du minerai vert exporté. Grâce à l’accord de Bercy qui vit 
un échange de gisement entre SLN et SMSP, celle-ci parvint à s’associer, 
dans un partenariat majoritaire (51 % contre 49 %), avec une transnationale 
canadienne (Falconbridge, aujourd’hui Glencore) pour construire une 
usine en province Nord. La publicisation partielle de l’entreprise entendait 

21.  À la faveur de cet accord, la collectivité devint un « pays » obtenant le transfert des compé-
tences de l’État (hormis celles régaliennes), la création d’une citoyenneté néo-calédonienne, la 
reconnaissance de l’identité kanake et la prévision des référendums d’autodétermination.
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lutter contre la logique coloniale de la fuite des capitaux générés par la 
vente du minerai brut et visait l’accompagnement de l’entreprenariat local 
pour une diversification économique.

Pendant longtemps, le FLNKS n’a pu déployer cette stratégie écono-
mique qu’à l’échelle de la seule province Nord (celle des îles Loyauté, 
également contrôlée par les indépendantistes, est dépourvue de nickel). 
Mais sur le principe du partenariat majoritaire de la filiale Koniambo 
Nickel SA (KNS), la SMSP s’est associée avec Posco, un aciériste de Corée 
du Sud, pour fonder la Société du nickel de Nouvelle-Calédonie et Corée 
(SNNC). Elle détient ainsi, depuis 2008, une nouvelle usine « offshore ». 
Depuis, la SMSP a cherché encore à se déployer en s’associant avec un 
industriel chinois pour exploiter le minerai de très faible teneur. Les indé-
pendantistes ont par ailleurs milité pour que leur modèle d’actionnariat 
semi-public s’applique aux autres industriels du pays. Le protocole de 
Bercy qui précède l’accord de Nouméa témoigne de ce combat soldé par 
l’entrée des trois provinces au capital de la Société Le Nickel. En 2020, lors 
de l’annonce de la vente de l’usine du Sud par Vale (repreneur d’Inco), le 
FLNKS a encore fait pression, avec succès, pour que le pays augmente ses 
parts, initialement réduites à 5 % du capital.

Contrôle de titres miniers, transformation du minerai brut avant export 
et semi-publicisation des entreprises sont les piliers d’une « doctrine nic-
kel » qui cherche à orienter et bâtir une stratégie politique locale concer-
nant l’exploitation et la vente du minerai vert. Quand bien même un comité 
stratégique industriel puis un groupe de travail composé des signataires 
de l’accord de Nouméa et des représentants des collectivités ont pu se 
réunir au cours de la décennie écoulée, cette stratégie conflictuelle reste 
à définir 22. Toutefois, depuis 2009, les acteurs politiques locaux se sont 
accordés sur un schéma minier, accompagné d’un nouveau Code minier. 
Ces derniers encadrent les pratiques extractives en invitant à la sécuri-
sation des sites miniers et à leur revégétalisation 23. Si la réglementation a 
tardé et peut être considérée comme insuffisante (notamment en l’absence 
de politique minière qui la rendrait contraignante), elle signale toutefois, 
dans l’esprit de l’accord de Nouméa qui l’avait programmée, outre un plus 
grand contrôle des pratiques minières, une volonté de donner au pays les 
moyens d’opérer ses propres choix quant à l’exploitation du nickel. En 

22.  C. Demmer, « L’export du nickel au cœur du débat politique néo-calédonien », Mouvements, 
n° 91, 2017, p. 130-140.

23.  Ce schéma concerne en son point 3 « les principes directeurs en matière de protection de l’en-
vironnement pour l’exploitation des gisements » et, en son point 5, « les orientations en matière 
de développement industriel nécessaires à l’exploitation rationnelle des richesses minières dans 
une perspective de développement durable ».
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Écologies politiques depuis les Outre-mer64

somme, en matière minière et environnementale la lutte indépendantiste 
a engagé la Nouvelle-Calédonie sur la voie d’une plus grande autonomie, 
si ce n’est sur celle de la décolonisation 24.

« Chefferies minières »

La mobilisation du comité Rhéébù Nùù (« L’œil du terroir ») à partir de 
2002 n’est pas étrangère à l’accent mis dans le schéma minier sur l’accom-
pagnement des impacts sociaux et environnementaux des exploitations 
présentes et à venir. Fortement soutenue par la « Coordination de défense 
du Sud » abritant des ONG françaises, canadiennes et australiennes 
ainsi que le parti des Verts calédoniens (Verts Pacifique) 25, cette lutte ne 
contrevint pas à l’acceptation du projet d’Inco par les chefs des tribus de 
la commune de Yaté intéressés par les perspectives d’emplois directs et 
indirects pour les habitants de la zone. En revanche, elle alerta l’opinion 
publique sur les dangers d’un projet minier utilisant un procédé industriel 
hydrométallurgique qui s’avérait plus délicat à contrôler que celui des 
deux autres usines néo-calédoniennes – comportant des risques de rejet 
d’acides sulfuriques dans le lagon. Par des blocages successifs tout au 
long de la construction du complexe Goro Nickel, l’association de Yaté 
chercha à contraindre l’industriel à revoir son projet pour se prémunir 
au maximum des pollutions, développant au passage un discours sur son 
attachement à la nature.

Par ailleurs, en réclamant la création d’un « fonds patrimoine », l’as-
sociation signifia au mineur qu’il lui fallait obtenir un droit d’accès à la 
ressource tout en invoquant des compensations financières, destinées non 
seulement à gérer les impacts environnementaux mais encore à valoriser 
le patrimoine culturel kanak 26. Dans la perspective rentière figurant dans 
la Convention sur la diversité biologique ainsi que dans le protocole de 
Nagoya, l’association posait la question du « partage des avantages » avec 
les populations locales. L’argent, accompagné de la possibilité d’entrer dans 
un dispositif de surveillance de l’activité minière et industrielle du site de 
Goro, parvint finalement aux tribus du Sud par le biais d’une « entente » 
signée avec l’industriel en 2008 et nommée « le pacte du Grand Sud » 27.

24.  C. Demmer, « Nationalisme minier kanak et reconstruction postcoloniale du secteur nickel en 
Nouvelle-Calédonie », Cahiers Jaurès, vol. 230, n° 4, 2018, p. 35-52.

25.  Ensemble pour la planète, Corail Vivant et Action Biosphère ont été les ONG les plus actives 
sur ce dossier.

26.  C. Demmer, « Une nouvelle stratégie kanake », Vacarme, vol. 39, n° 2, 2007, p. 43-48.
27.  C. Levacher, De la terre à la mine ? Les chemins de l’autochtonie en Nouvelle-Calédonie, thèse de 

doctorat en anthropologie sociale, École des hautes études en sciences sociales, Paris, 2016.
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La notion de « chefferie minière » avancée à partir de 2005 pour parler 
des zones affectées par l’extraction et faire valoir des droits est révélatrice 
d’une volonté d’affirmer une souveraineté locale autant qu’une légiti-
mité coutumière (dans l’ordre sociopolitique segmentaire). En invoquant 
l’autochtonie permettant d’avancer un lien particulier à la terre, qualifié 
parfois d’« ontologique » pour désigner un potentiel créatif 28, l’associa-
tion affirmait une propriété kanake de fait sur les ressources. Dès 2002, 
avec la « Déclaration sur le patrimoine naturel et culturel de Kanaky », 
c’est toute la chaîne des autorités coutumières nées dans l’histoire du 
rapport colonial – de l’échelon le plus local des tribus avec leurs petits 
chefs, à celui plus global du Sénat coutumier, en passant par les aires 29. 
La création, toujours en 2005, du Comité autochtone pour la gestion des 
ressources naturelles (Caugern), extension au niveau du pays du combat 
de Rhéébù Nùù, signalait cet emboîtement de souverainetés kanakes 
– limitées au groupe ethnique. Avec l’argument du lien à la terre, les 
Kanaks de l’aire coutumière du Sud usaient d’un levier pour réclamer 
droit de regard sur l’exploitation et compensations face à un industriel 
rompu à contracter des accords localisés, qu’une simple mobilisation 
de type « NIMBY » ne pouvait utiliser puisqu’on prête aux autochtones 
la capacité de prendre particulièrement soin de la nature du fait d’une 
dépendance étroite avec elle 30.

Les associations autochtonistes visaient plus que l’affirmation de droits 
de type foncier face à un ou plusieurs industriels. En entrant au Sénat 
coutumier comme chargé de mission puis directeur de cabinet, Raphaël 
Mapou, principal leader de la mobilisation, orienta en effet, avec d’autres, 
l’action de l’institution dans le sens d’une revendication de reconnais-
sance politique des coutumiers en réclamant de la sortir de son rôle 
consultatif. La « Charte du peuple kanak » diffusée en 2014 par le Sénat 
coutumier à la rédaction de laquelle il a largement participé ouvrait de 
même la porte à une gouvernementalité coutumière des populations de 

28.  Cf. P.-Y. Le Meur, « La terre en Nouvelle-Calédonie : pollution, appartenance et propriété intel-
lectuelle », Multitudes, vol. 41, n° 2, 2010, p. 91-98. Noter que l’argument, partagé par les peuples 
autochtones, se double ici d’une dimension sociologique puisque les sociétés kanakes relèvent de 
groupes dits totémiques. Cela signifie que l’identité des groupes agnatiques est pensée à partir 
de lieux d’où seraient issus leurs ancêtres.

29.  Les accords de Matignon-Oudinot ont créé huit « aires coutumières » dotées chacune d’un 
« conseil coutumier ». Ce dernier désigne deux sénateurs coutumiers pour siéger au Sénat coutu-
mier. Ces personnalités – qui ne sont pas forcément des chefs – sont issues des tribus et districts 
et nommées pour cinq ans.

30.  L’appellation NIMBY (Not in my backyard) désigne depuis les années 1980 des mobilisations 
citoyennes territoriales et localisées, marquées par l’opposition à l’implantation d’équipements 
industriels et/ou de services.
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Écologies politiques depuis les Outre-mer66

droit particulier 31. La mobilisation de Rhéébù Nùù affirmant usages et 
droits collectifs kanaks face aux industriels avait préparé le terrain de 
cette revendication plus ouvertement inscrite dans le champ politique 
néo-calédonien. Et comme dans d’autres contextes où s’expriment des 
revendications autochtones, la mobilisation conjointe des locaux et des 
ONG environnementalistes relevait d’intérêts réciproques non exempts 
d’une dimension politique. En s’associant à Rhéébù Nùù, le camp des 
Verts pouvait mieux défendre un projet de classement du lagon par 
l’Unesco, alors en cours, faisant montre d’un intérêt pour une population 
considérée à l’international comme dépositaire de connaissances natu-
ralistes – et qu’il avait jusque-là omis de consulter 32. Mais les écologistes 
en Nouvelle-Calédonie attendaient encore, comme l’association de Yaté, 
une résolution du problème colonial néo-calédonien différente de celle 
du FLNKS. Didier Baron, de l’association Corail Vivant, affilié aux Verts 
Pacifique, porteur du projet de classement du lagon, formait ainsi l’espoir 
qu’en défendant une légitimité locale sur la ressource et en promouvant 
un autre rapport à la nature, voire au monde, comme d’autres peuples 
autochtones, les Kanaks du Sud et d’ailleurs seraient amenés à se détour-
ner progressivement de l’indépendantisme au profit d’une revendication 
de souveraineté interne – autrement dit d’une approche différentialiste de 
la cohabitation multiethique. En écologiste, il critiquait le FLNKS pour 
son option productiviste. Mais il avouait encore s’opposer à son choix 
politique. Interrogé sur son engagement aux côtés de Rhéébù Nùù, il 
affirma s’intéresser depuis plusieurs années à la question de la défense 
des droits fondamentaux autochtones à la suite de Jacques Boengikh, 
Kanak très tôt engagé dans cette voie, en lien, via son Agence kanak de 
développement (AKD), avec l’ONU. Outre que l’autochtonie politique 
tient un discours protectionniste sur l’environnement, il appréciait cette 
option juridique qui, en privilégiant un partage de souveraineté entre 
communautés, ne conduit pas nécessairement à rompre avec la France 33. 
La lutte menée à Goro inscrivait ainsi ses objectifs dans ceux d’une double 
conservation – de la nature et d’une culture pour le moins essentiali-
sée. Elle mobilisait à ces fins une théorie admise dans les milieux de la 
conservation internationale, fruit de mobilisations déjà anciennes de la 

31.  C. Demmer et C. Salomon, « À propos du Sénat coutumier. De la promotion mélanésienne à la 
défense des droits autochtones », dans C. Demmer et B. Trépied (dir.), La coutume kanak dans 
l’État. Perspectives coloniales et postcoloniales sur la Nouvelle-Calédonie, L’Harmattan, Paris, 
2017, p. 97-134.

32.  J. Merlin, « L’émergence d’une compétence environnementale autochtone ? Le cas de Goro Nickel 
en Nouvelle-Calédonie », Terrains & travaux, vol. 24, n° 1, 2014, p. 85-102.

33.  Entretien réalisé le 26 juin 2006.
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part de populations autochtones. Cette théorie a popularisé l’idée que la 
protection de l’environnement est non seulement nécessaire à la survie 
des autochtones mais suggère que leur défense bénéficie à la nature en 
raison de leurs connaissances naturalistes 34.

Carte générale de la Nouvelle-Calédonie

Source : Carte réalisée par Pierre-Christophe Pantz, tirée de S. Bouard, J.-M. Sourisseau, 
V. Geronimi, S. Blaise et L. Roí (dir.), La Nouvelle-Calédonie face à son destin. Quel bilan à 
la veille de la consultation sur la pleine souveraineté ?, IAC/Karthala/Gemdev, Paris, 2016.

les voies de la promotion de l’ethnie

De la « nation-classe » à celle pluriculturelle

Les indépendantistes connaissaient la cause autochtoniste pour avoir 
fréquenté l’ONU du côté des instances dédiées, notamment via le Conseil 
national pour les droits des peuples autochtones (CNDPA). La création 
de cette association en 1995 par le Palika, visait à multiplier les arènes où 
les Kanaks pouvaient trouver soutien. Mais affirmer une « personnalité 

34.  D. Dumoulin Kervran, « Grandeur et décadence de la double conservation dans les arènes 
internationales », Quaderni, n° 64, 2007, p. 23-36.
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Écologies politiques depuis les Outre-mer68

kanake », comme le disaient les militants de la première heure, reve-
nait toujours à lutter pour une indépendance sans droits différenciés. 
Dans le contexte multiethnique de la Nouvelle-Calédonie, la référence 
appuyée au socialisme anticolonial et au marxisme se traduisait par la 
volonté de fonder une nation kanake basée sur des affinités de classes. 
Le Palika rappelait, par exemple, qu’au temps de l’indigénat, la main-
d’œuvre asiatique employée dans les mines de nickel était juridiquement 
« assimilée » aux indigènes. Fort de la première critique menée avec les 
étudiants non kanaks à la fin des années 1960, il conviait surtout les 
ouvriers et les « petits Blancs de brousse » à se mobiliser avec lui, tous qua-
lifiés d’« exploités » et opposés à une « bourgeoisie » désignant les grands 
colons ayant fait fortune dans le commerce ou la mine 35. Au nom du Front 
indépendantiste, l’UC, qui avait rassemblé dans les années 1950-1960 
sur la devise « deux couleurs, un seul peuple » (et proposé aux Kanaks 
de défendre leur identité tout en tenant un discours social aux « petits 
colons » 36), s’engagea, pour sa part, à intégrer à la future nation les « vic-
times de l’histoire » lors de la première rencontre des indépendantistes 
organisée en 1983 avec l’État à Nainville-les-Roches. Ce terme renvoyait 
d’une autre manière aux descendants des travailleurs sous contrat et 
aux « petits Blancs » ouvriers et employés, tout en désignant encore 
les descendants de bagnards 37. L’année suivante, la Charte du FLNKS 
lançait toujours le même appel aux non-Kanaks pour qu’ils s’engagent 
dans la lutte. En 1987, le projet de constitution déposé à l’ONU affirmait 
simplement le caractère pluriethnique de la nation kanake de Kanaky. 
Mais les discussions de l’époque avec l’État démontrent que le FLNKS 
conviait toujours une partie de la population sans plus d’attache avec la 
métropole ou son pays d’origine 38. Avec constance, les indépendantistes 
ont donc promu l’émancipation d’un « peuple-classe » 39, non sans savoir 
qu’ils étaient peu suivis par les non-Kanaks et qu’ils tordaient la notion, 
associant finalement tous ceux, parmi ces dominés, qui voudraient bien 
se reconnaître dans leur combat.

35.  Cf. le journal Réveil Canaque publié par les Foulards rouges au début des années 1970 et les 
premiers numéros du journal Kanak diffusé par le Palika à partir de 1976.

36.  B. Trépied, « “Deux couleurs, un seul peuple” ? Les paradoxes de l’Union calédonienne pré-indé-
pendantiste dans la commune de Koné », dans E. Faugère et I. Merle (dir.), La Nouvelle-Calédonie, 
vers un destin commun ?, Karthala, Paris, 2010, p. 69-81.

37.  L.-J. Barbançon, Le mémorial du bagne calédonien, Au Vent des îles, Papeete, 2020.
38.  Archives de Nouvelle-Calédonie, « Fonds Djopaipi », cote 30J 202.
39.  J’utilise ce terme non pas tant pour définir un groupe communautaire dominé aspirant à une 

représentation nationale (définition mobilisée par Abraham Léon) mais dans une acception plus 
ouverte (utilisée chez Yves Meny et Yves Surel ou encore Christian Delarue) qui rapproche le 
terme de la notion de subalternité.
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Les accords de Matignon, signés juste après la prise d’otage des gen-
darmes à Ouvéa et l’assaut par le GIGN de la grotte, marquèrent un 
tournant dans cette approche. Le FLNKS se vit contraint d’accepter une 
« population intéressée 40 » pour le référendum d’autodétermination de 
sortie de ces accords, composée de personnes majeures et domiciliées en 
Nouvelle-Calédonie au moment de l’approbation de la loi référendaire 
du 9 novembre 1988. Dans l’accord de Nouméa qui intervint dix ans plus 
tard, en lieu et place du référendum prévu, ce corps électoral fut dis-
tingué de celui votant aux élections locales définissant une citoyenneté 
néo-calédonienne, appelée à se transformer en nationalité en cas d’in-
dépendance de Kanaky–Nouvelle-Calédonie. Cet élargissement signa le 
retour d’une perspective nationale sous l’angle d’une association entre 
ethnies, plus juxtaposées que mêlées, comme le voulait l’idée de nation-
classe, revisitant ce qu’avait pu imaginer l’UC dans les années 1960. De 
fait, le Premier ministre Michel Rocard, artisan de l’accord de 1988 et de 
la provincialisation, croyait en un « fédéralisme » néo-calédonien présenté 
comme un partage de souveraineté entre collectivités à composantes eth-
niquement marquées (le haut-commissaire y assurait l’exécutif en 1988, 
remplacé dans l’accord de 1998 par un gouvernement collégial) 41. La pro-
vincialisation était défendue par nombre d’analystes comme « un moyen 
d’associer des peuples dont le degré d’évolution est différent et, par suite, de 
résoudre le problème colonial sans rupture ni oppression 42 ». À ce partage 
de pouvoir sous un angle géocommunautaire qui pose question au regard 
des mobilités récentes, en même temps qu’il fragilise la construction d’une 
communauté nationale, s’ajouta une politique de promotion de l’identité 
kanake. Outre la création d’instances coutumières (Conseil coutumier 
d’aire et Sénat coutumier), cela passa par le renforcement de la légalité 
des décisions prises au niveau des tribus en matière familiale et foncière 
grâce à des « actes coutumiers ».

40.  Terme juridique faisant référence à l’article 53 de la Constitution relative à l’autonomie des 
territoires d’Outre-mer.

41.  En 1989, 78,7 % des Kanaks vivaient dans la province Nord contre 15,7 % des Européens et 5,6 % 
des autres ethnies ; les îles Loyauté abritaient à cette époque 98,1 % de Kanaks et 1,3 % d’Européens. 
Quant à la province Sud, où se situe Nouméa, la communauté européenne y était majoritaire avec 
44,3 % de l’effectif de la collectivité contre 25,8 % de Kanaks. Cf. G. David, D. Guillaud et P. Pillon, 
« Introduction. La loi du nombre », dans G. David, D. Guillaud et P. Pillon (dir.), La Nouvelle-
Calédonie à la croisée des chemins, 1989-1997, Société des océanistes/IRD, Paris, 1999, p. 15-35.

42.  La citation est de Georges Vedel, cité dans N. Clinchamps « Les collectivités d’outre-mer et 
la Nouvelle-Calédonie : le fédéralisme en question », Pouvoirs, vol. 113, n° 2, 2005, p. 91. Cf. 
encore F. Faberon, « Le fédéralisme, solution française de décolonisation : le cas de la Nouvelle-
Calédonie », Revue française de droit constitutionnel, vol. 101, n° 1, 2015, p. 53-72.
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Écologies politiques depuis les Outre-mer70

Un projet plurinational contrarié

Les partisans d’une plus grande reconnaissance identitaire souhaitent 
infléchir différemment le destin politique des Kanaks. Ils regrettent que 
l’accord de Nouméa n’ait fait que prendre acte de la souveraineté kanake 
en son préambule (reconnaissant le peuple autochtone et le fait colonial) 
pour aussitôt la dissoudre dans la citoyenneté locale 43. Ils estiment que 
la citoyenneté commune ne fait que masquer les injustices subies et ne 
permet pas d’exprimer un art de vivre original 44. Au-delà de ce constat qui 
mène à combattre pour la reconnaissance plus que pour la justice sociale, 
l’autochtonie politique kanake possède de multiples visages institution-
nels ou associatifs : aux côtés d’un CNDPA désinvesti par le FLNKS, du 
Congrès populaire coutumier kanak (CPCK) ou du Comité pour le réveil 
indigène (CRI) se tiennent des partis comme la Dynamique autochtone qui 
revisite les thèses identitaires du LKS (parti de feu le grand chef Nidoish 
Naisseline) ou encore la Dynamique unitaire Sud (DUS), fondée en 2011 
par Sylvain Pabouty, ancien militant du Palika comme Raphaël Mapou. 
Ces organisations séduisent plus volontiers au Sud et aux îles Loyauté. 
En province Nord, les élus indépendantistes qui travaillent de conserve 
avec les loyalistes expérimentent leur conception unitaire de la nation 
d’autant plus aisément qu’ils dirigent la collectivité et sont au service de 
citoyens dont les trois quarts sont Kanaks. Aux îles Loyauté, où près de 
95 % de la population est autochtone, le FLNKS domine la scène politique, 
mais ces anciennes réserves intégrales se confrontent de longue date à la 
promotion de leurs chefferies, plus centralisées que sur la Grande Terre, 
notamment sous l’influence de Naisseline et de ses héritiers. Quant au 
Sud, qui comprend Nouméa, centre administratif et économique de l’ar-
chipel, les indépendantistes sont minoritaires à l’Assemblée de province, 
même si désormais plus d’un quart de la population est kanake (et plutôt 
acquise à la cause du FLNKS). La promotion des droits collectifs apparaît 
ici comme un moyen de compenser une relative invisibilité sociale et une 
représentativité politique plutôt faible.

C’est dans ce contexte défavorable aux Kanaks, qui contrarie la vision 
nationaliste de ce que partager le pouvoir signifie, que s’est inscrit le com-
bat de Rhéébù Nùù pour défendre les chefferies de la pollution industrielle. 
Très vite montée en généralité, avec le Caugern, cette lutte s’est également 

43.  R. Mapou et L. Selefen, « Quelques aspects des droits du peuple autochtone en Nouvelle-
Calédonie », Revue juridique politique et économique de la Nouvelle-Calédonie, vol. 18, n° 2, 
2011, p. 14.

44.  Entretiens réalisés avec Raphaël Mapou, le 2 juillet 2006, avec Madeleine Ounou et Sylvain 
Pabouty le 5 novembre 2017 et avec Sylvain Pabouty le 5 novembre 2019.
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Souveraineté(s) kanake(s) au pays du nickel 71

très vite transformée pour affirmer des droits collectifs. Avec la promotion 
d’un droit civil coutumier pouvant être applicable aux ressortissants du 
statut civil coutumier 45, la mobilisation quitta l’arène environnementale 
et minière. Elle alla rejoindre le champ politique, une fois réclamé auprès 
de l’État un pouvoir décisionnaire plutôt que consultatif des coutumiers. 
Ces changements n’ont en rien affecté le fond de la revendication initiale, 
soucieuse dès les origines de parvenir à instaurer une citoyenneté différen-
ciée pour le groupe kanak. Et si l’annonce de la construction du complexe 
industriel à Goro avait permis d’user d’une rhétorique bien rodée par les 
peuples autochtones de critique de l’extractivisme et de promotion d’une 
culture alternative qui n’est jamais exempte d’une revendication de droits 
collectifs, l’existence d’instances néo-coutumières « nationales » (Sénat, 
aires) a offert l’opportunité de militer en leur sein pour instituer un pouvoir 
coutumier en charge d’appliquer ce droit.

La mise en concurrence des élus et de ces autorités pour représenter 
les Kanaks n’a pas abouti à ce jour. Les élus du Congrès (chambre des élus 
provinciaux) conservent toute leur légitimité face à un Sénat coutumier 
qui demeure consultatif. Outre la force politique qu’incarne le Front indé-
pendantiste, je vois à cet échec deux raisons. D’une part, ce projet politi-
que véhicule une conception des rapports sociaux qui contredit les liens 
qui unissent l’ordre social segmentaire à l’espace social néo-calédonien 
depuis la colonisation et a fortiori depuis l’émergence du nationalisme. 
Réduire le monde kanak à une entité homogène et discrète comme le 
font des discours naturalisants, tels ceux tenus concernant une sociodi-
versité kanake à préserver comme si elle était une plante menacée, peine 
ici à convaincre. D’autre part, les représentants de la cause représentée 
sont en partie désajustés avec certains autres représentants potentiels de 
cette même cause 46. Portée surtout par d’ex-militants du FLNKS et leurs 
réseaux internationaux, l’approche multiculturaliste différencialiste qui 
promeut des coutumiers dans une optique pyramidale, en s’appuyant sur 
des emboîtements d’échelles, visait finalement moins la réhabilitation 
d’une forme d’autorité ancienne (polysegmentaire et localisée) que la 
traduction plus globale de ce type de légitimité politique dans un (nou-
vel) État multinational. De ce fait, la filière coutumière, déjà considérée 
par les Kanaks comme une ressource supplémentaire pour accéder au 
champ politique, offrait tout particulièrement à ces anciens militants une 
opportunité de l’investir au niveau du pays. Quant aux chefs qui avaient 

45.  C. Demmer et B. Trépied (dir.), La coutume kanak…, op. cit
46.  P. Bourdieu, « La représentation politique. Éléments pour une théorie du champ politique », 

Actes de la recherche en sciences sociales, n° 36-37, 1981, p. 3-24.
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Écologies politiques depuis les Outre-mer72

pu espérer retrouver sur leurs terres un prestige perdu depuis la fin de 
l’indigénat, ou même contrôler le sommet de la pyramide coutumière, ils 
se sont trouvés, dans la perspective politique imaginée, plus subordonnés 
qu’acteurs des dispositifs coutumiers.

autochtonie et lien à la nature,
un argument à multiples visées

Pour autant, dans la mobilisation contre Inco et son successeur Vale, 
« l’environnement » concerné par la mise en cause des risques industriels 
renvoyait bien pour le Caugern à un espace humanisé localisé – celui des 
« chefferies minières » qui peuvent revendiquer des « zones d’influence 
coutumière » pour mieux revendiquer des droits territoriaux en rapport. 
Mais cette patrimonialisation et l’attachement au milieu tribal sont choses 
partagées avec les nationalistes. Depuis l’émergence de l’indépendantisme, 
des militants se mobilisent régulièrement, sans forcément grande médiati-
sation, pour la préservation de leur environnement immédiat, en utilisant 
ce même argument « foncier ». Cela peut les conduire à militer en tant que 
(ou avec) les coutumiers, sans craindre non plus d’agir en tant que citoyens, 
pour peu qu’ils cohabitent, comme à Thio, avec des non-Kanaks 47.

Entre les uns et les autres, c’est le statut dévolu à la tribu qui change. 
Aussi, quand le FLNKS affirme, comme il le fait dans son projet de société 
référendaire, vouloir « faire du respect de l’environnement […] un principe 
constitutionnel », et ce, « au nom de l’attachement à la terre 48 », il use de 
l’argument du lien à la terre pour donner plus de poids à son engagement 
en faveur de l’écologie pour le pays. La différence avec l’approche autoch-
toniste, c’est qu’il ne défend pas pour autant une souveraineté interne ; 
il rappelle que, pour l’immense majorité des individus kanaks, la tribu 
comme les clans représentent des espaces d’identifications collectives 
intermédiaires à celui de la nation auxquels les indépendantistes ne veulent 
pas renoncer. Ils entendent les préserver, mais sans pour autant accorder 
une reconnaissance politique à la chefferie.

C’est dans cet esprit d’emboîtement des appartenances territoriales mais 
également citoyennes (dans un continuum politique, éloigné de la logique 
d’opposition entre plusieurs formes de légitimités) qu’il faut comprendre 
la récente association au sein du collectif « Usine du Sud = usine pays », né 

47.  P.-Y. Le Meur, « Conflict and Agreement. The Politics of Nickel in Thio, New Caledonia », dans 
C. Filer et P.-Y. Le Meur (dir.), Large-Scale Mines and Local-Level Politics. Between New Caledonia 
and Papua New Guinea, Australian National University Press, Canberra, 2017, p. 157-182.

48.  Le projet du FLNKS pour une Kanaky–Nouvelle-Calédonie souveraine, 2020, p. 8.
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à la fin de l’année 2020 pour revendiquer le rachat par un consortium à 
dominante calédonienne de l’usine de Vale. Le FLNKS et d’autres mouve-
ments comme la DUS se sont alliés à cette occasion avec le Sénat, les aires 
coutumières et les anciens acteurs de la lutte contre Goro Nickel, réunis 
pour partie au sein de l’Instance coutumière autochtone de négociation 
(ICAN), qui n’ont pas hésité à défendre cette fois une usine pays. Alors, si 
la « symbiose avec la nature » ne peut pas être considérée comme un attri-
but des populations autochtones, dès lors que cette assertion est articulée 
à l’affirmation du lien à la terre, elle sert aux nationalistes comme aux 
autochtonistes d’argument pour défendre des objectifs, tantôt convergents 
(la préservation de l’environnement et en particulier l’espace tribal) tantôt 
divergents (appuyer la revendication de souveraineté externe vs interne).

Christine Demmer est anthropologue, chargée de recherche au 
CNRS, membre de l’UMR 8562 (Centre Norbert Elias, Marseille). 
Elle travaille sur la décolonisation de la Nouvelle-Calédonie, plus 
particulièrement sur le nationalisme kanak et ses revendications éco-
nomiques. Elle s’attache également à analyser les effets de ce nationa-
lisme sur l’organisation sociale kanake (Socialisme kanak, Karthala, 
2016) ainsi que sur les politiques de l’identité du pays (avec Benoit 
Trépied (dir), La coutume kanak dans l’État. Perspectives coloniales 
et postcoloniales sur la Nouvelle-Calédonie, L’Harmattan, 2017).
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